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Soy un convencido de que la cultura estimula y provoca el 
diálogo crítico, tolerante, respetuoso de la diversidad y las 

libertades; además de ser un impulso a la solidaridad, el 
altruismo, la colaboración, la ayuda mutua y la reciprocidad.

Guillermo Narváez Osorio 





La ausencia de futuro. Todo lo que vivimos es presente, cada 
paso que dan los personajes se cierra en sí mismo, sin promesa 
de alcanzar algún punto, como si el tiempo se hubiera vuelto 
del revés. El pasado es algo quieto que influye en el presente, 
pero no va más allá. El presente permanece quieto, intemporal, 
pétreo. 

William Faulkner (1897-1962)) 
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PRESENTACIÓN

En esta reunión de relatos, producto de una visión suge-
rente y de la selección paciente, cuidadosa; así como una 
atractiva narrativa que le pone un tono diferente a la anti-
güedad de una ciudad, José Rodríguez Castro nos entrega 
un escenario de acontecimientos del tiempo remoto, como 
quien dice, una distancia histórica inconcebible.

Al repasar esta semblanza antigua, casi hilachos de una 
época a punto de convertirse en polvo, adivinamos la opor-
tunidad de oro con la cual el hombre y cámara congelaron 
un tiempo y una realidad en la vida en Villahermosa. (de 
una ciudad) Su historia y fantasía, ilusoria. Tal vez seme-
jante a la provincia engañada que se inicia en la vida ga-
lante, sin saber adónde va, igual a esas plácidas calles del 
centro, estrechas y curvadas.

Es fácil de advertir y descubrir que una imagen rebasa 
lo substantivo de la crónica, esta va más allá de las múlti-
ples interpretaciones de una sola de estas imágenes. Am-
bas cosas, con elegancia y dirección, se conjugan y se estre-
chan, para conducirnos al rescate del tiempo perdido, cuál 
moderno Marcel Proust. La diferencia está en lo humano, 
no en el estilo, pues en esta búsqueda, nosotros somos la 
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aventura: el autor vía la nostalgia, nos atrapa en su propio 
momento mágico, nutrido de un sentimiento trascenden-
te. De este modo tiene a la mano un pozo de recuerdos, 
lo suficientemente atractivo para no olvidar aquella época, 
que se antoja un sueño ya soñado, sobre todo para quienes 
no tuvieron la experiencia ni fueron testigos de una vida 
así.

Esto pudo ser historia de lo que asomos ahora: la mira-
da contemplativa de una porción de vida, vida que aun en 
desgracia – no equivocó el cuerpo para entrar a la historia. 
Los hechos que generaron estas imágenes se dieron como 
algo natural y no como tragedia. Aquí y no ahora, sino 
ayer – que es un decir – el común denominador participa, 
se involucra como personaje protagónico: uno no puede 
ser el niño del pueblo con el agua hasta el cuello en tiempo 
de inundaciones, o el joven de torso desnudo como pro-
longación del remo, o el galán de vestimenta almidonada, 
palomo de pies a cabeza, acompañado de elegantes y be-
llas mujeres, paseando en cayuco por las céntricas calles 
de la ciudad, tomando las desgracias de tanta agua como 
un chiste de la naturaleza. ¿Qué personaje de estos pudo 
imaginar acaso que otro tiempo llegaría a repetir la imagen 
en un libro de rescate sentimental?

En rigor, esta obra no registra un tiempo histórico, más 
bien crea y recrea un medio ambiente. He aquí la capacidad 
de memoria, sin la cual los pueblos serían cuerpos vacíos 
de historia. Inclusive, cuando por asociación de sentimien-
tos, recibimos el golpe de la pedrada del sol, la canícula 
se nos echa encima con toda su presencia de aire caliente, 
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como quien vive a las puertas del horno, a tal grado que, si 
usted escupe, el salivazo no llegará al suelo. En un ambien-
te así, húmedo, con el cuerpo resbaloso de día y de noche, 
uno se siente en el centro de la vorágine, atado, perseguido 
por nubes de mosquitos chupasangre, o mordido por la 
temible nauyaca, viviendo, el infierno de la selva.

En esta obra la nostalgia cobra apogeo cuando vemos 
vestimentas vaporosas y actitudes en una época de dulce 
romanticismo, trato humano, suave y delicado, serenatas 
a la luz de la luna y penetrantes aromas silvestres. Pre-
cisamente, cuando está en vías de sembrar su cauce, los 
mismos ríos que hombres, parece el mediodía de la crea-
ción, merced a la mágica narrativa de José Rodríguez Cas-
tro, que no deja escapar el mínimo detalle. Aquí se opera 
un cambio feliz: del periodista que es, se revela escritor, 
con una prosa vibrante, plena de olor y color, convincente, 
comprometida como la poesía con la belleza.

Posada sobre estos relatos, cualquier mirada se llenaría 
de rencor, porque a través de las imágenes se llega a la re-
flexión de que los escenarios fueron montados en una en-
tidad mayormente de agua, con algunas manchas de tierra 
firme. Un lugar para que a Macondo se le nublen los ojos. 
Una isla entre otra isla de soledad, tierra sin comunicación 
ni domicilio, apartada y ajena al resto del mundo, viviendo 
a remiendos de esperanza, con la sonrisa a pesar de todo, 
como quien con alegría celebra la suerte de vivir en un 
lugar farragoso.

Pepe Tiquet, Ciudad de México, Ciudad Satélite, 1999.
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Poco a poco, se puede ver, desde la distancia, el muelle 
a orillas del río Grijalva que, a partir de tiempos inme-

moriales, quizás por pura fantasía, fue entonces cuando se 
construyó con ingeniería y sabiduría doméstica. Conforme 
el ojo se acerca, este observa el pequeño malecón y la blan-
ca silueta del minúsculo monumento a la madre, imagina-
rio y efímero. Mientras allá arriba, mucho más arriba, el 
cielo, al caer la tarde y el pintarrajeado crepúsculo, oculto 
entre grandes y espesos nubarrones plomizos, oscuros y 
sombreados, predicen una tempestad. Entre la condensada 
atmósfera y sombría, se pueden ver figuras en contra luz 
de hombres, casi todos vestidos de blanco y sombreros de 
paja, fumando cigarros, en amena charla o, algunos, car-
gando, encima de las espaldas, racimos de plátano. Mucho 
más lejos, brumosos, se ven cayucos, lanchas y barcos de 
vapor, varados en las márgenes del río. Mientras que fuer-
tes rachas de aire atraen el nutrido murmullo de voces, 

1

ATRAER EL TIEMPO  
HACIA LA MIRADA
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mosquitos y abejas. Deteniendo la mirada hacia cualquier 
punto atractivo, se pueden ver perros escuálidos que van 
de un lado a otro, husmeando y tratando de comer desper-
dicios de frutas podridas, pescado, carne y otros desechos. 

La nauseabunda pestilencia flota en la atmósfera que se 
respira, mientras que, por las aguas, se observan sombras 
moviéndose como fantasmas, entre ellas, jalando a lancho-
nes, barcazas y transbordadores que avanzan de aquí para 
allá, lejos, hacia arriba y hacia abajo del río. Unos van y 
otros vienen y se acercan a las márgenes del río, entre el 
lodo y arena. Por la reciente sequía han bajado las aguas 
del río y el lodo corren perezosamente, negándose a des-
embocar al mar. Arriba, por las orillas, se pueden ver a los 
carboneros, en estado de éxtasis, cansados, fumando y be-
biendo aguardiente, todos indiferentes, permanecen senta-
dos encima de tongas de leña y carbón. Quizás cansado por 
ver siempre lo mismo desde que tienen memoria. Mientras 
la vida se mueve a su antojo por las corrientes del viento y 
que se silba hacia distintas direcciones, dejando en los oí-
dos un sordo silencio. El bochorno desconcierta la mente 
y desvirtúa las ideas. Las grandes nubes se desmenuzan 
en el cielo sombrío y por los lienzos de colores leonados, 
le dan una gran dimensión de eventos impredecibles a los 
sucesos que ocurrirán día con día en la orilla del río y entre 
los encuentros de personas. Entre ellas, mujeres, hombres 
y niños, algunos de pie y otros sentados en los escalones 
y las bancas ordinarias de cemento, ubicadas en el minús-
culo malecón. Tal vez alguien, algún curioso, meditando 
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el antiguo escenario, pudiera predecir que a partir de los 
extraños extranjeros que descendieron aquí por barcos de 
mundos ignorados y orígenes sin registro y atravesando 
el muelle, fue entonces cuando se originó, tal vez, todo lo 
descomunal que hasta estos días aún sucede en esta tie-
rra. Un misterio en la vida de esta ciudad. Los indomables 
e irracionales sentimientos. El firme carácter templado, 
creativo, soñador, curioso y fantasioso, a su vez, en el mis-
mo comportamiento en la vida sentimental y amorosa de 
cada uno de los habitantes de esta ciudad.  

Para cualquiera, le resulta inexplicable, que después de 
haber corrido tanto tiempo, nadie haya logrado pensar o 
imaginar cómo esta ciudad se fue construyendo, cuando 
tal vez, racional y simplemente, por la necesidad de no ha-
ber más otra tierra que esta tierra más cerca del mundo. 
Por principio, por necesidad y la pura ocurrencia y la ur-
gencia de vivir como todo ser humano desea vivir en el 
paraíso terrenal. No habiendo más que un sinuoso paraíso 
selvático y anegado, porque toda parece estar lejos de la 
imaginación y sabiduría del arte urbano y la modernidad. 
Una concepción aldeana y rústica que ha prevalecido más 
allá de su historia. A pesar de tantos siglos, para sorpresa 
de muchos, aún conserva su identidad original en cada ca-
lle o avenida, de aquellos días que, por un extraño prodi-
gio, nunca se ha borrado de las arruinadas paredes a pesar 
de su aparente urbanización modernizada. Asegurando, 
algunos pueblerinos profetas, que además puede prevale-
cer por siempre en la añoranza y en la memoria de los ro-



20

mánticos, incluso, perpetuándose más allá de los tiempos 
científicos incalculables. 

Para que no haya ninguna duda que aquí se inició, des-
de hace muchas décadas, todo lo que existe en esta tierra 
nada parece tener explicación. Por tal motivo hay que tener 
que aceptar toda clase de predicciones.  Porque alguna de 
ellas, podría poner en claro tantas dudas oscuras y tenden-
ciosas. Aun cuando los ingeniosos historiadores se vean 
obligados a explicar textualmente cada hecho y aconteci-
mientos ocurridos con datos y hechos confiables y darle 
sentido de realidad a las desavenencias. Que expliquen y 
satisfagan a todo de que esta ciudad, más allá de tantas 
y tantas reflexiones científicas y mitológicas, a pesar de 
sus recurrentes modificaciones urbanas y modernizadoras, 
nunca dejará de ser la misma que proviene desde sus orí-
genes. Que, por estar a la orilla de un río, más allá de todos 
los siglos, no dejará de sufrir eternamente los torrenciales 
aguaceros y las bíblicas y grandes inundaciones, exponien-
do al hombre a vivir como desde un principio, nadar en el 
agua y caminar la tierra con los pies desnudos.  

Pero más allá de lo incógnito, después de tantos siglos, 
hay quienes, recurriendo al ingenio de la simpleza, supo-
nen que esta ciudad fue producto de un artificio prodigio-
so, o quizás, incluso, por algunos sueños y la voluntad de 
Dios.  Porque todo aquello que se ve, se vive, se observa, se 
disfruta, parece provenir de un acto generoso y providen-
cial. Nada parece casual. Puesto que una ciudad sumergi-
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da entre la selva, ríos, arroyos, lagunas y mares, diluvios, 
charcos de lodo, temperaturas de infierno, no se explica 
cómo fue posible que emergiera y se construyera una ciu-
dad de tal concepción urbana común y condescendiente 
con sus habitantes.  Tal vez por la urgente necesidad de 
sobrevivencia, construir, como se pudo, casas de madera y 
palma, una iglesia para confesar los pecados y una minús-
cula Plaza, para que cualquier desorientado, reflexionara, 
sentado bajo la sombra de un árbol y viendo la luz desva-
neciéndose entre puertas y ventanas, pudiera interrogarse 
qué es eso que llaman el misterio del mundo y que hizo 
posible que yo viviera en esta tierra tan lejos del mundo. 
Teniendo presente este suceso de aceptable reflexión, aún 
ni el más ingenioso de los hombres, hasta el día de hoy, 
no ha podido explicarse cómo fue posible, a pesar de los 
siglos, sobreviviera en esta tierra del eterno olvido. 

Se puede confirmar el antiquísimo aspecto urbano 
cuando se observa y se le pone atención a un personaje con 
gesto y la expresión de sus dudas y otras tantas cavilacio-
nes, va recorriendo una calle en pleno sol. Principalmente, 
a las horas infernales del mediodía, cuando el Diablo anda 
suelto. De acuerdo a su conducta, no parece tener idea 
hacia dónde se dirige. Finalmente, se le ve, jadeante, su-
biendo a un tranvía. Más adelante desciende y recorre los 
mercados y se pasea por la plaza. Se sienta en una banca, 
bajo la sombra de un árbol, y se vaporiza. Luego, se pone 
de pie. Se encamina y se reúne entre tantos otros en una 
manifestación social y que, gracias a un extraño y anónimo 
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fotógrafo, en un solo instante, en un repentino parpadeo, 
lo captó con su cámara fotográfica, perpetuándolo eterna-
mente. Estampándolo, por siempre, como un arte mágico 
y acto de hechicería. Ilustrando en postal cada uno de los 
detalles por muy ínfimos que fueran. Sin degradar absolu-
tamente nada de su identidad original y rústica. Muchas de 
estas impresiones, entre la ceniza, el comején, las cucara-
chas y la polilla, para sorpresa de muchos, si consiguieran 
obtener en sus manos y frente a sus ojos esta imagen, les 
revelarían una ciudad irreal, imaginaria, bañada de luz y 
sombra y con una misteriosa niebla de sueños. Algunas 
imágenes rubricadas en color sepia y con frases escritas de 
puño y letra “para que no me olvides”.

Otras, seguramente, permanecerán en álbumes man-
chados y cubiertos de pelusa, ahí donde el tiempo con sus 
luces y sombras, no dejarán de sacudirse con el deseo de 
escapar y quejarse de su angustiada soledad. Y una que 
otra, para asombro de algunos, aun conservando su ener-
gía cósmica e intemporal. Que, por nostalgia, añoranza o 
por recordar un gran amor, son resguardadas en cajitas de 
cristal para preservar su espíritu artificial. A veces, otras, 
adheridas en el álbum familiar que nunca fueron enviadas, 
principalmente por aquellos que aún continúan creyendo 
que, en estas pálidas postales, pueden existir indicios y 
huellas de la creación del mundo y su influencia en la tierra 
del eterno olvido. Pero, por desgracia, permanecen calla-
das sin poder trasmitir siquiera un efluvio de inconformi-
dad. Y aún, cuando la curiosidad pudiera ser mucha, nadie 
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hallará ni descubrirá, el método científico para restituirle 
su original animación y, mucho menos, restablecer la lu-
minosidad de aquellos sagrados tiempos. 

A pesar de no poder descifrar los misterios sobre la vida 
anterior y antigua, estas imágenes siempre serán eternas 
para atraer los vivos recuerdos y las nostalgias de aquel 
primer amor. Todas las emociones y sentimientos que nun-
ca, más tarde, otro, no les hizo sentir. Sin embargo, en 
cada instantánea, lo apuntado en ella y narrado, siempre 
serán objeto para intentar adivinar los misterios del pasa-
do. A pesar, de que se debe tener un poco valor y un poco 
de paciencia, para poder observar y adivinar el verdadero 
significado de la antigüedad y de aquellos tiempos entre la 
claridad y el deslizamiento de las sombras. No como his-
toria, un relato o una crónica, o por la ciencia de la infor-
mación sobre el primer hombre que pisó esta tierra, sino, 
recurriendo a la imaginación, creación y fantasía, cruzar la 
mirada más allá del tiempo, y por el simple gusto de en-
tretener la mente y llenarse de tantas ideas sueltas y verse 
nuevamente recorriendo la plaza con Ella, tomados de la 
mano. 

A menudo, quizás, distrayendo la mirada y con el acer-
tijo de la mente se puede llegar a pensar cómo los pálidos 
y ocres colores recrearon la materialidad y la plasmaron 
vivamente en una fotografía. Igualmente, con la observa-
ción y la mirada, describir cada aspecto de la naturaleza y 
la realidad. La luz y las sombras. Toda la composición del 
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cielo con sus tantos aspectos, a veces, indescriptibles. Al 
mismo Hombre, desde su origen, construyendo desde las 
aguas, ríos y pantanos una aldea, un pueblo y que, con los 
siglos, la hizo llamar ciudad.  Cómo la magia de la cámara 
fotográfica pudo, con el tiempo, producir una lágrima y 
hacer sentir un pálpito en el corazón. Incluso, presintién-
dose, años, días y épocas difíciles que vivió el escritor, para 
poder narrar y describir al interesado, los temas y sucesos 
merecedores de platicar, describirlos en un libro de me-
moria, dibujarla en un lienzo o, por último, en un diario 
de confesión personal. Considerando, que aún consciente 
de ello, por la magnitud y el significado del tiempo y sus 
acontecimientos materializados para la mirada, la memo-
ria y las enciclopedias, nunca jamás será palpado, más que 
por la mente y la imaginación.  Por el arte. La fantasía y 
creatividad de ingeniosos escritores, prosistas, pintores y 
escultores.  Aun así, sin embargo, la mente y la mirada, 
pasando por alto todo lo anterior, pueden captar a los per-
sonajes que van de aquí para allá estampados en aquel es-
cenario urbano monocromático, intentando poder regresar 
a aquel tiempo, sentir aquel intenso calor y la insaciable 
sed por tomar un trago de cerveza o un vaso de alcohol. 
Si así fuera, podemos saber que solo la mente y la imagi-
nación pueden capturarlo todo. Sucesos inadvertidos que 
si se recurre a la imaginaria recreación literaria se pueden 
atraer sucesos reveladores de las últimas horas de las últi-
mas madrugadas. Hasta la posibilidad de verse el rostro en 
el espejo durante la modorra al despertar y descubrir que 
ya no somos los mismos, sino otros, otros desconocidos.  
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***
La narrativa y la imaginación pueden retornar fantasio-

samente hacia los pasajes más ocultos y muchos aconte-
cimientos desmemoriados. Tal vez, hasta, revelando, para 
sorpresa de cualquiera, aquellas remotas bellas épocas, 
como si fuera un acto excesivo de trucos y no por los re-
cursos inimaginables de la recreación literaria. Averiguar 
los verdaderos misterios de la avocación y causas de la 
melancolía. Advertir los agitados desahogos y gemidos. 
Oír en el pecho los latidos del corazón. Los motivos de la 
zozobra y las causas de la opresiva soledad. La imaginati-
va virtud para observar la indigente vagancia andando por 
las calles, plazas, parques y salones del olvido, rastrean-
do una cariñosa y consoladora caricia y, aunque fuera, una 
simulada y mentirosa promesa de amor. Toparse, por su 
cualidad especulativa, con aquellos momentos que aún no 
dejan de rondar en la mente como niños huérfanos, supli-
cando un hombro de una persona para reposar el rostro y 
dormir como se dormía en los brazos de la madre ausente 
de su padre. Cruzar la mirada y desde cualquier esquina, 
encandilada por los destellos del sol, allá lejos, poder ver 
y, hasta, escuchar el grito proveniente de no se sabe dónde 
de que, ¿qué haces? ¿Dónde andas? ¡Te estoy esperando! 
¡Apúrate! Mirando a las personas y escuchando el vocerío 
por todas las calles, barrios, callejones, plazas y parques. 
Y, si es posible, con mayor atención, mirar la refulgencia 
de la hora y, poder ver, sentado en una banca del parque, 
bajo la sombra de un gran árbol a un hombre y una mujer 
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joven, alucinando con la emanación de las últimas horas 
del atardecer. Un suceso repentino que, por fortuna, que 
por ahí cruza el anónimo fotógrafo errante, advierte la es-
cena, y con el golpe del ojo de la cámara fotográfica capta 
este espejismo, como si fuera un raro espectro el estado 
abstracción de la pareja y por su postura, se imaginan la 
supuesta realidad.   

*
El Tiempo y su telaraña que teje y desteje a su antojo para 

falsificar la realidad.
*

A veces, a la hora de la pereza y la mente aturdida, se 
puede escuchar el por el insólito silencio y el vacío, cómo 
caen las hojas secas y que, mágicamente, poco a poco, van 
tapizando el mosaico de la Plaza. En ese mismo instante, 
sobre la baldosa, los reflejos del sol, para sorpresa de la 
vista, con los añicos, ilustran paisajes coloreados y sobre-
naturales. Pero a pesar del atrayente mural sobre los ladri-
llos, sin explicación, una fuerte racha de aire sopla en el 
rostro del curioso y este cree que el efecto repentino, pue-
de ser la predicción del cercano canicular. La sugerencia de 
una imprevisible calima que a veces produce angustia en el 
pecho y brazas ardientes en las calles que queman los pies. 

La misma holganza de repente produce espejismo y 
obliga escapar de las sombras y cubrirse bajo las marque-
sinas y, por razones obvias, permanecer ahí de pie, unos 
momentos, mientras se diluye un poco la fuerza del sol. 
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Si este hombre este estado de privación y cegado, cruzara 
su mirada hacia cualquier parte, vería una ciudad crista-
lizada y cómo se hace trizas. Un escenario urbano que, a 
simple vista, no es más que una supuesta realidad. Es una 
atmósfera vidriosa y astillada.  Pero a pesar del descon-
cierto visual si desvía un poco la mirada, puede recobrar 
el pulso interno y fisgonear el erótico zarandeo del cuerpo 
provocativo de una mujer que camina de prisa, pero, para 
su asombro, cuando trata de alcanzarla, se evapora por los 
flamazos rayos del sol. 

Después de tanto tiempo y tantos años, esta ciudad de 
la que se describe aquí, es ahora y será para siempre, una 
narrativa para cruzar la mirada y preguntarse, ¿en realidad, 
alguna vez, existió una ciudad con esta composición más 
allá de la imaginada realidad? ¿Quién pudo describir una 
realidad – ilusión? Sus horas y días. Sus noches y atardece-
res. Los temporales y las inundaciones, que, para la mente, 
pudo ser producto también una supersticiosa ingenuidad 
del hombre. Pero si se recuerda el reloj instalado en la to-
rre de un palacio, frente a la Plaza, para desechar cualquier 
sospecha, echando a andar su imaginación, podrá confir-
mar que aún preserva, eternamente, en sus manecillas, la 
hora exacta, exactamente, sí, exactamente, la hora de cada 
hecho y suceso de aquel tiempo como si aún estuvieran 
ocurriendo. Hasta podrá recordar con claridad cómo las 
campanas del Palacio, continúan retumbando y repitiendo, 
exactamente, las doce del día. Que, por esas horas, aún 
también, por la misma narración, existe la insólita imagen 
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de un gran árbol en un camino real, reteniendo, bajo su 
sombra, a unos solitarios enamorados. Relatando la des-
cripción de la existencia eterna del tiempo. 

Con esta advertencia le puede inquietar el relato por no 
tener la capacidad creativa para revelar el verdadero enig-
ma y significado del eterno olvido. Aun cuando se describe 
literariamente y con sentido agudo la realidad materiali-
zada no se puede reflexionar cómo aquella ciudad que fue 
tan colorida, hoy, por misteriosas razones, está en ruinas, 
pero que aún sí, preserva a cada paso, algo de aquello que 
parecía moderno y novedad y que, al correr el tiempo, se 
puede pensar, creer o imaginar, que nada de aquello, tal 
vez, nunca existió.

***
Agudizando los sentidos se puede alcanzar a escuchar el 

zumbido y la reverberación del sol. El bisbiseo de las moscas 
encima del dulce de pan.

***

A pesar de los cientos de años o más si se quiere ima-
ginar muchos años más, aún puede figurarse la fantasma-
goría de las sombras y cómo, a pesar de los tiempos, aún 
continúan moviéndose de aquí para allá. Y si acaso, hasta 
podía pensar que aún, esas sombras, se mueven vivas por 
las plazas y calles y se deslizan temerosas bajo los pies, 
siguiendo los pasos del hombre quien desea encontrar un 
algo, una señal, una huella, que les refresque la memoria. 
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Les traen, en estos momentos, las horas, el lugar y el día, 
cuando la conoció a Ella. Cuando la conquistó, se enamo-
raron, y sin saber por qué, de un momento a otro, Ella 
se fue, y nunca más volvió.  Cuando cae la tarde, piensa, 
el tiempo corre y todo lo que deja atrás, es olvido y unas 
añoranzas, que, por las mismas prisas, las convierte en ce-
nizas, las sepulta y, la final, se vaporizan en el aire. 

Hay sombras que se alargan, se contraen y se detienen. 
Luego, repentinamente, sin explicación alguna, se desli-
zan, fragmentan y se abrazan a la luz. Para cualquiera, este 
suceso recurrente y sorpresivo, solo es una imaginaria idea 
que pasa por la cabeza de alguien que no deja de calcular 
el tiempo. Las horas también se deprimen al oscurecer la 
tarde y el sol se va derritiendo entre el pavimento y las 
paredes. Por la insólita fragmentación, los escasos reflejos 
se van convirtiendo en añicos y, a su vez, se van regene-
rando en ilustraciones semejantes a siluetas de personajes 
en busca de mujeres nocturnas. Mientras que, por ahí, un 
personaje cabizbajo, va pensando que todo aquello, desde 
que tiene memoria, nada de esto nunca ha tenido explica-
ción. Acelera el paso y se dejan llevar por el habitual deseo 
de llegar a casa y, sin decir nada, rendido, se tira a la cama 
y cae dormido. 

***
Hay quien ha llegado a pensar, que, en aquellos años, 

la vida transcurría lenta. Sin prisa. Se vivía en pausa como 
transcurría cada amanecer y cada anochecer. La hora. Cada 
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instante. La eternidad estaba en la mente y en la imagi-
nación. No había por qué imaginar el tiempo porque es-
taba calendarizado. Había un acta de nacimiento y una al 
fallecer. Las fechas grabadas en las cruces y tumbas. Se 
conversaba con la mirada y ademanes, con discretos ges-
tos y un no sé como respuesta, Mire hacia vivo. Sí, hasta 
más allá, imagine, usted. Todo estaba tan cerca como para 
la lejanía si viera con una sola mirada. La distancia no te-
nía un límite donde usted pudiera pensar que, más allá, 
en un sitio ignorado, podía encontrar el amor que en esta 
tierra no existe. Un amor de verdad, no como el que aquí 
se promete de la boca para afuera. La ciudad, sí, mire, sí, 
esta es y será siempre nuestra ciudad que no tiene nada 
de atracción como para, cuando pasen los años, tengamos 
que añorar.  

A menudo, como sucede en otras ciudades y después 
de tantos años, algunos han tratado de revestirla con ideas 
novedosas, pero, como ocurre siempre, corriendo los años, 
no se le borra su antigua dolencia y pereza urbana. Si es 
que así, la puede imaginar, usted. A veces se cree que es la 
única ciudad en el mundo donde se alimentan sentimien-
tos enfrentados. Es por el clima. Es natural. Se lleva el fue-
go por dentro. No es culpa del hombre, sino por la creación 
por Dios. Tal vez como un modo de entretenimiento como 
eso de correr falsos rumores y, por supuesto, el chisme. 
La envidia y los celos. Los resentimientos y los rencores. 
La vanidad y la ignorancia admitida como inteligencia. Lo 
recomendable para ignorar estos supuestos porque la na-
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turaleza es sabia, amenaza con los repentinos aguaceros 
que se desploman, como hace siglos y despeja la mente y le 
crea un mundo diferente. Es entonces cuando caen sobre 
los tejados de láminas y barro, chorreando por los caedizos 
y se escucha, mirando hacia el techo, el rumor de los chu-
bascos. Oyendo las silenciosas goteras que se filtran por el 
tejado, cayendo en las habitaciones.  Poner atención a los 
grandes charcos de agua en los patios. Colocando palan-
ganas por toda la casa para evitar el derrame del agua de 
lluvia y que humedezcan las sábanas. Durante los grandes 
aguaceros, en unas cuantas horas, la ciudad se inunda y las 
casas se van a pique, mientras que las mujeres tienen que 
subirse las faldas hasta las cinturas, y a veces hasta mos-
trar su bella pierna, para salir a los patios y gritarles a los 
vecinos que se cuidaran de las culebras. 

***
Por aquellos días el amor era primitivo y, a la vez, fogoso, 

impulsivo e inconsciente. Salvaje y feroz. Un amor irracional que, 
con el tiempo, quizás por leer novelas del siglo XVIII, procedentes 
de Europa o el cine, fue alimentándose de un misterioso carácter y 
una pasión indomable. Además. El calor luciferino excitaba todas 

las apetencias y los deseos de la carne y el alma. 
***

Por el sol, el agobio y la atmósfera, los ojos dolían. 
Los párpados se hinchaban. Por la misma conflagración 
se creía poder ver a personajes transitando por las calles 
como fantasmas que giraban en una esquina y luego, hacia 
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otra. En esos mismos instantes, doblaban y volvían a re-
gresar. Se iban y se les veía sin saber hacia dónde deseaban 
regresar. Mientras que algunas mujeres aparecían de pron-
to, de no se sabe de dónde venían, luciendo largos cabellos 
que se le deslizaban sobre sus provocativos hombros blan-
cos y descubiertos. Tocado a la moda. Trenzas recogidas 
y provocando con sus cuerpos eróticos y seductores, tal 
vez, sin que ellas mismas tuvieran conciencia de que su 
encanto excitara tanta intención. Lucían, probablemente, 
como para dejar testimonio del tiempo, los años y aque-
lla época, vestidos coloridos y encajes tejidos por ancia-
nas de la bella estación. Esculturas griegas femeninas con 
pulcritud de santidad. Algunas de ellas con ojos negros 
azabaches, aceitunados como de aceituna y pardos. Otras, 
rubias con cuerpo esculpido y con apellidos extranjeros. 
Otras diferentes, criollas bellamente modeladas por la na-
turaleza y nativas que, a simple vista, eran primitivas, pero 
con una belleza sobrenatural. Dirigiendo miradas tímidas, 
insinuantes y, a veces, evasivas. Mostraban sus sonrisas y 
labios carnosos como frutas tiernas a punto de reventar. El 
almíbar de la insinuación en sus labios. En cualquier paseo 
y a cualquier hora del día o la tarde, se podía topar uno con 
mujeres que meneaban su cuerpo al caminar, de tal mane-
ra y rítmicamente al caminar, como si fueran escuchando 
un extraño ritmo, una melodía o baile popular. 

***
Durante el mediodía, el sol se desplomaba y caía sobre 

el pavimento de acero y polvo. Si en estos momentos diri-
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gía la mirada hacia las viviendas populares, podía descubrir 
algunas mujeres curiosas, como indagando algo, sin saber 
qué, espiaban, tras las rendijas de las puertas y ventanas, 
hacia las calles y plazas para saber qué ocurría, allá afuera. 
Quién era la joven mujer que un hombre, con traje de lino 
y sombrero Panamá y pelo cano, la llevaba del brazo. Por 
qué, en la esquina, dos mujeres acaloradamente discutían, 
mientras dos niños a su lado, chupaban dulces. Los perros 
durmiendo bajo las sombras de las marquesinas. Mientras 
que la curiosa mujer al dirigir la mirada al cielo, solo po-
día imaginar la ciudad y su antiguo caserío. La misma que 
tenía en la memoria desde niña. No dejaba de tener enci-
ma el cielo raso con nubes que soplaban el viento hacia el 
norte. Algunos pájaros que se ocultaban tras los techos 
lejanos. El último crepúsculo de artificio, dejando algunos 
indicios de entusiasmo. Un poco más tarde, aparecían de 
pronto, nubes negras y grises y a veces muy blancas como 
de antiguas escenas fílmicas blancas, que, en su conjunto, 
reproducían imágenes de ángeles y míticos paisajes. Algu-
nas, por su extrañeza, daban la impresión que aún se venía 
conformando el mundo, frente a los absortos ojos y abajo 
los pies desnudos, sentir la realidad de la tierra. 

Un fenómeno inenarrable, trastocando la vida. Había 
que agudizar todos los sentidos para convencerse de que 
se vivía en este mundo real y no imaginario. En otro, el 
de los sueños.  En este mundo tan real como cuando se 
golpea la pared con el puño y sangra la mano.  Aceptar y 
ser parte de la composición atmosférica y fundirse entre 
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los aromas que despiden los follajes de diversos árboles 
floridos y, de otros, sin tener que curiosear la especie de 
donde procedían. Ya encandilado y en silencio, sumido en 
un vacío profundo y absoluto, entretener la mente y ca-
vilar sobre el origen y la creación de este mundo. Porque 
sintiendo lo que siente, mirando lo que observa, desde el 
cielo, las nubes, el sol, las aves, el viento, los ruidos, todo 
aquello que se mueve y transforma a simple vista, no de-
jará de parecerle ser una obra de la imaginación y no crea-
ción universal de un ser superior.  
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Los silbatazos del barco que venía desde el Puerto de 
Frontera, la puerta por donde entraron los que, como 

seres provenientes del cielo, traían cargando novedades 
que, no se sabe cómo, le dieron otro sentido a la antigua y 
enlutada nostalgia. Por el acontecimiento que llegó acom-
pañado por personajes ilustrados, empresarios, músicos y 
poetas, y por tantas otras especies y calaña, la ciudad no 
dejó atrás el tiempo que conservaba sin cambio su virtua-
lidad misteriosa. 

****
Dirigiendo la mirada se observaba un día cuajado por el 

sol. Más arriba, el cielo y grandes nubarrones a punto de 
reventar en un gran aguacero. Desde el horizonte se podía 
imaginar una ciudad sumida dentro de un sofocante res-
plandor.  La espesa luz opalina de esas horas la convertía 
en un escenario apocalíptico, no se sabe si por el bochor-

2

EL DOMINIO  
DE LAS SOMBRAS



36

no, el insomnio o por el abatimiento. 

***
El hecho, reproducía un mundo que aún se estaba 

conformando, entre la selva, tormentas, cielo, tierra y agua, dolor 
y alegría, voces lejanas, vientos y gritos de, ¿Qué está pasando?  

Las aguas del río transcurrían, en ocasiones sosegadas, 
y en otras, con fuerza torrencial hacia el mar, originando 
agitación y vértigo. A veces, la fluidez vertiginosa, trasmi-
tía un sentimiento y el deseo de saltar, nadar y escapar del 
mundo.  Entonces, la nostalgia no daba señal de su pode-
rosa razón, sino corriendo los años, fue hasta que mostró 
el verdadero motivo de ser lo que era y que seguirá siendo 
por todos los tiempos.

***
El clima se agitaba desde la distancia y la mente se es-

tremecía entre contradictorios escenarios y períodos dife-
rentes. Quienes esperaban en el muelle, con la vista atenta 
hacia el último recodo, permanecían impacientes. Daban 
pasos cansados de un lado hacia otro, fumando, secándo-
se el cuello con pañuelos. Interrogándose sobre, qué hora 
son, y no aparece.  Finalmente, la vista alcanzaba a divisar, 
parado desde el muelle, una sombra muy grande e indefi-
nible en el último recodo y, esta, lanzaba grandes bocana-
das de humo negro, muy negro, que, por el fuerte viento, 
dejaba atrás una larga cola de nubes. La atmosfera se agita-
ba entre una niebla gris y violácea. De pronto, un inespera-
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do frescor acariciaba el rostro. El aire era húmedo, viscoso 
y pegajoso. El olor limpio de la brisa se mezclaba con la 
clorofila de las zonas selváticas y el suave aroma del agua. 
Las orillas del río conservaban una atrayente tranquilidad 
y, a la vez, una especie de inquietud extraña. 

La ciudad con su opresiva atmósfera y contenido per-
nicioso, distraía, hechizaba y excitaba. Todo aquello ofre-
cía un paraíso sobrenatural. Un espejismo. Obligando a 
la imaginación a construir y reconstruir situaciones de la 
vida que en esos instantes no dejaba de ser un misterio. 
Volver al pasado y admitir que la mente podía recorrer, en 
un sólo instante, todas las épocas en unas cuantas horas, 
desde los más pasados remotos hasta el futuro o volver a 
los principios de la creación. La nostalgia empezaba a dejar 
sentir su rara esencia en todo aquello, que años más tarde, 
sería la causa de las inexplicables emociones que oprimían 
los pechos, sin saber la razón, de hombres y mujeres de 
aquellas lejanas épocas. 

***
Al cruzar la mirada, se retorna hacia aquellas imágenes 

de barcos con nombres de heroicos personajes, estampa-
dos en los cascos. Los mismos tripulantes, en un eterno 
estado de fastidio, agotados y conduciendo aquellas his-
tóricas embarcaciones que más tarde serían parte de na-
rraciones increíbles o historias inventadas. Aún, cuando 
aquello se puede pensar que nunca existió, es posible pre-
sentir una musicalidad sorda y ululante proveniente de las 
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profundidades aguas en su agitada corriente. Las mismas 
cuatro de la tarde. A esa hora, cuando la ciudad hervía y 
los chamacos corrían por el desembarcadero para ver con 
asombro y regocijo cuando se acercaba un barco. El Car-
men, el barco, que a duras penas iba atracando. Las aguas 
turbias y espesas se agitaban. La marea rebotaba contra 
las orillas. El sol se hacía pedazos de luz con los golpes del 
oleaje. La ciudad se transformaba por los reflejos de un 
atardecer púrpura. 

***
Ciudad mágica y mitológica. Ajena a lo terrenal y muy 

cerca de lo absurdo porque la melancolía engañosa, lo con-
vertía en apariencia y en algo imposible. Trasladándola, a 
veces, a la idea que provenía del primer siglo cuando nada 
tenía nombre y todo era señalado con el dedo. Como nada 
de aquello es comprobable y, si ocurrió, fue solo en la men-
te de un alucinado. Creador de un mundo que apenas daba 
indicios de considerarse, lo que fue desde un principio. 

***
El cielo abrumado tenía un color platino con satura-

ciones azuladas y anaranjadas. Distrayendo la mirada, el 
viento arrastraba sombras en el cielo y encima del paisaje, 
de aquí para allá. El mundo giraba bajo los pies sin pre-
sentirse. Por su parte, el sol en picada, se reflejaba sobre 
la ciudad, árboles y las aguas, como una gigantesca lámina 
de espejos. En el infinito, por el condensado vapor plomi-
zo en el aire, emergía una intensa llamarada de fuego y, 
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por encima de las cabezas, parvadas de pájaros volaban, 
dirigiéndose hacia el norte. Se escuchaban truenos lejanos 
y relámpagos, electrizando y desgarrando los cielos y las 
nubes.

***
 La ciudad se fragmentaba y se disolvía con el ocaso. 

***
Los barcos de vapor atracaban, provenientes de las tur-

bias aguas y del más allá, de países tan lejanos e imagina-
rios de la civilización y cultura. Transbordadores jalaban 
lanchones. Cayucos y quienes los remaban transformaban 
aquella estacionaria soledad por los colores de aguas te-
rrosas, rancias y por el Jacinto florido. Deshechos de plá-
tano, frutas, verduras y tiraderos de basura, tongas de leña 
y ladrillos. De una sola mirada se podía ver que aquí pre-
valecía, desde un principio, la vida y el movimiento de la 
ciudad. El permanente rencuentro con miradas distraídas, 
atrevidas, indiferentes, interrogantes y huidizas. 

La salida y el retorno de los barcos hacían renacer la 
esperanza de poder ver algo extraordinario, nunca antes 
visto. Aunque, después de tantas visitas al muelle y ver 
el fuliginoso horizonte, parados y de pie, durante todo el 
tiempo, en los barrancos, sin conseguir descubrir una no-
vedad, aun así, no se perdía la oportunidad de descubrir 
un hallazgo inesperado. La paciencia y la esperanza no mo-
rían. En el fondo existía la convicción de que el día menos 
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pensado, cuando nadie lo esperara, ocurriría un suceso 
extraordinario que modificaría para siempre la vida en la 
ciudad. 

Mientras, las miradas se llenaban de nuevas ilusiones 
y sueños, se enriquecían con otras imágenes y otras fuen-
tes de inspiración. Pero todo aquello, desafortunadamen-
te, fue ocurriendo poco a poco y nadie pudo percatarse de 
ello. No por no ver lo que se esperaba ver, sino porque 
entonces, ya era demasiado tarde. Aun así, los barcos, des-
de mucho tiempo atrás, nunca dejaron de viajar y traer 
productos europeos, con los cuales la ciudad se recreaba 
con originales fantasías. Lo que originó que la antigüedad 
empezó a mezclarse con otros colores y sabores. Ilusiones 
ajenas y con hechos para convertirse, con los amores, en 
recuerdos, otros tintes y diferentes imágenes. 

El hecho inusitado, maravillaba a los curiosos y a todos 
los habitantes de la ciudad. Descubrían novedades de ul-
tramar y, por supuesto, entreteniéndose y divirtiéndose, 
cuando escuchaban los tantos sucesos que se narraban so-
bre el viejo mundo y, sobre todo, de la capital del país. El 
atracadero, como un acto milagroso, cobraba una vitalidad 
inusitada. La descomunal producción del oro verde en la 
entidad generaba una explosión social y económica. Toda 
la gente de la ciudad, como si fuera una celebración, se 
apostaba para ver qué innovaciones traía aquel barco del 
mediodía. 
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En las orillas del río Grijalva se arrebujaban las aguas 
y soltaban su profunda emanación de olores descompues-
tos. Murmullos, chismes, gritos plañideros, pláticas y salu-
dos con las manos en alto entre la multitud. Comentarios 
discretos y sombras abatidas. Se cruzaban las miradas para 
descubrirse los unos y los otros. El pequeño muelle, por 
momentos, entre soles radiantes y calurosos atardeceres, 
cobraba una vitalidad inusitada. La descomunal produc-
ción del oro verde en la entidad generaba riquezas, ambi-
ciones, celos, odios y pasiones desbordadas. Las pasiones 
secretas y escondidas afloraban. Las miradas se tornaban 
duras y torvas. Las risas se convertían en expresiones si-
lenciosas y sospechosas.

En aquellos instantes, toda la gente de la ciudad, como 
si fuera una celebración, cuando atracaba un barco, se 
apostaba para ver y saber qué noticias traía desde lejanos 
países. Qué adelantos de la ciencia y la cultura y qué per-
sonajes descenderían en el muelle. Los curiosos producían 
murmullos y gritos. Platicas y saludos con las manos en 
alto entre la multitud. Comentarios discretos, rumores y 
habladurías. Se cruzaban las miradas para distinguirse los 
unos de los otros. Los vendedores aparecían y se aposta-
ban como si todo aquello fuera más que la llegada de un 
barco. El sordo zumbido de moscas y las ráfagas de viento 
se confundían con el ruido generalizado de las bienveni-
das. Por todas partes, con canastos en las manos y en la 
cabeza, los mercaderes errantes vendían gallinas asadas, 
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garnachas, empanaditas y enchiladas en bandejas sobre ti-
jeras de madera.

***
La nostalgia y la emoción del tiempo recuerdan aún el 

ruido del viejo motor del barco que permanece en marcha. 
El mismo humo que se disipa en la atmosfera, dejando en 
la brisa finas huellas de su presencia. El olor de la gasolina 
y el aceite quemado que llega hasta Plaza de Armas y has-
ta los altos salones del palacio del poder y sus balcones, 
desde donde se divisaba toda la ciudad y, más allá, el hori-
zonte verde sombrío, ocre y chamuscado. El cielo cenizo. 
Pájaros de todas las especies y zopilotes, entre nubarro-
nes, volando en círculo, buscando deshechos de animales 
en descomposición. El firmamento supersticioso abierto 
y coagulado, hasta donde la mente se confundiera con la 
nada. 

***
El vapor crepuscular disolviéndose frente a las últimas miradas 

al anochecer. 
***

Desde la propia imaginación novedosa se podía ver, 
desde muy arriba, a la ciudad y sus estrechas calles, calle-
jones, bajadas y subidas. Avenidas serpenteadas y viejas 
casas irregulares.  Unas más viejas que otras y algunas, en 
ruina. Corredores con jarrones de barro y flores. Patios con 
sus pozos y jardines sin podar. Arboleda floreada, hojas 
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secas y ramas quebradas. Adentrándose imaginariamente 
hacia los interiores de antiguas habitaciones, en la penum-
bra, por la fuerza de la resolana y el contraluz, se podría 
advertir, los millones de partículas que componían la at-
mosfera. Al mismo tiempo, respirar el moho y el humo, 
proveniente de las cocinas. 

Por fortuna, la mirada fotográfica, captó la indiscreción 
absoluta. La luz espesa que se apropiaba de todos los es-
pacios. Las sombras que tenían sus dominios y los fuertes 
bochornos en el rostro. Los fantasmas del día que se po-
sesionaban de las horas muertas. Las alteraciones sin cál-
culo matemático parecían ser toda la vida que se asomaba 
entre los resplandores del sol deslizándose por las calles y 
banquetas, cayendo como plancha de acero hirviente sobre 
los tejados de lámina y tejas de barro francesas. Puertas 
y ventanas abiertas para que se fueran los malos olores y 
amenazas de penurias y difamaciones. Habiendo que en-
trecerrar los ojos para poder distinguir el fenómeno so-
brenatural. Previniendo que a cualquier hora del día y o de 
la noche, pudieran ver vagar a los espíritus, buscando un 
sitio para descansar sus penas. 

El permanente bullicio en el muelle. Los escupitajos 
que, cuando se quitaban el puro o el cigarro de la boca, 
rodaban sobre el polvo reseco y la tierra caliente. Teniendo 
la mirada hacia los viajeros descendiendo de los barcos y 
que se tomaban de las manos. En tanto que otros, descen-
diendo, guardaban el equilibrio con los brazos horizonta-
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les, como si fueran atravesando las lianas de un moderno 
trapecio circense. Quienes más se destacan eran aquellos 
hombres que vestían trajes blancos de lino, corbatas rojas 
de seda y sombreros de fieltro importado. Sofocados, bos-
tezando y dándose palmaditas en la boca, miraban pasar, 
por encima de sus cabezas, parvadas de pájaros que se per-
dían en el pajizo horizonte. Mientras que alguno, obser-
vando las espesas nubes, murmuraba, esta noche o antes 
del amanecer, seguro, por lo que se ve, va a llover.

***
Pies en tierra, los viajeros estiraban los brazos entume-

cidos. Les hormigueaba la sangre en el cuerpo al retomar 
su fuerza vital. Entrecerraban la vista ante el fogonazo del 
sol de abril. La nitidez del día se les figuraba como los 
primeros efectos de la creación. Los oídos de los viajeros 
continuaban escuchando el borbotar de las aguas salinas 
y dulces. En este escenario con firmes matices naturales 
existía se tenía la certeza de haberse mezclado aquí todos 
los elementos posibles para la eterna interpretación del 
tiempo. 

***
El arte inmaculado y la magia que haría posible y persistir 

todas las cosas más allá de todos los tiempos. 
***

Quedaba descartada la necesaria repercusión y poder 
escuchar las voces y roces del viento que rebotaba en las 
ventanas. Sin embargo, años más tarde, el cine con clari-
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dad sorprendente, trasmitiría para asombro de ingenuos 
espectadores, la sonoridad de la vida, viva. Todos los su-
cesos que ocurrirían luego, a partir del muelle y hacia la 
ciudad, a través del cine, recobró la fuerza y sonoridad de 
la realidad.  Sin que, en la mente de los fantasiosos, deje 
de seguir echando aquella armonía secreteando a los oí-
dos. La lluvia pertinaz cayendo como dentro de una bó-
veda cristalina, arrullando el alma y los deseos íntimos y 
livianos del cuerpo.  

En el agitado escenario que ocurría en el muelle, los 
personajes, incrédulos, permanecían atentos con sus mi-
radas agudas sin presentir la mágica mirada. En cambio, 
por el puro impulso natural, sin proponérselos, frente a 
un fotógrafo, se colocaban justamente en el lugar exacto 
para la postal. Luego, se verían multiplicados en imáge-
nes como por un fascinante encanto misterioso. Otros, sin 
darse cuenta de este milagroso acto de poder mágico, tran-
sitaban por los escalones que descendían del barco hasta 
el atracadero. Otros más, bajaban y subían hacia malecón 
y se sentaban en una de las bancas antiguas bancas de ce-
mento y porfirianas. Desde ahí, poniéndose la mano en la 
frente, por encima de los ojos, se sorprendían y susurra-
ban que habían llegado al lugar más alejado y apartado del 
mundo, teniendo la impresión que aquí apenas se inicia-
ban los primeros días de la creación. 

Por cierto, en un descuido, alguien se posó frente al río 
Grijalva y un anónimo fotógrafo lo capturó. Vestía panta-
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lón bombacho, cinturón y tirantes, camisa blanca arreman-
gada, sombrero de fieltro ladeado, cautivado y sintiendo, 
tal vez, los alientos de una extraña y sospechosa soledad. O 
quizás, pulsando la agitación del silencio y, si haberlo ima-
ginado, quedó eternamente petrificado en esta inoportuna 
narrativa. Otros, de pie en la cubierta del barco, atentos al 
ojo de la cámara fotográfica, se arreglaban y posaban para 
el oportuno fotógrafo. Mostraban sus modernas camisas 
desabrochadas, sacos doblados entre uno de sus brazos, 
sombreros de fieltro duro, pantalones, también bomba-
chos de dril y casimires de color azul. Aun sin pestañear, 
no dejaban de pensar sobre la devoradora realidad que 
desde el Puerto de Frontera los había venido hechizando, 
sumiéndolos en un murmullo de extraños remolinos de 
aguas que vertiginosas corrían hacia el mar con una gran 
fuerza profunda, sorda y descomunal.

Otros personajes, aún dentro del barco, permanecían 
acostados en las hamacas indecisos, sintiendo, todavía, en 
sus cabezas, los golpes del barco con el agua, y el run run 
del motor. Sus cuerpos continuaban meciéndose por den-
tro. Se abanicaban el rostro con sombreros blancos y teji-
dos con palma real. Escuchaban el crujido de la armadura 
del barco, el rechinido de las maderas, la flotación sobre 
olas incipientes y en el cuerpo una mayor condensación 
del calor. No dejaban de flotar. Oían estremecidos los ecos 
de las voces que provenían más allá del río. Las percibían 
claras. La brisa se las hacía llegar el rumor a tal grado que 
suponían que les estaban hablando al oído las personas de 
aquella otra orilla del río.
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En esta ola de aire ardiente y sofocante bajó un escritor 
extranjero con el rostro encendido, dando la impresión que 
le fuera a salir sangre de los poros sudorosos. Se balancea-
ba y pujando lograba saltar y pisar tierra firme. Lanzaba 
un rugido ahogado y suspiraba hondamente. Su mirada se 
nutría de un panorama en cierne. Era un personaje extraño 
de gran estatura física. Lucia, casimir inglés blanco. Traía 
el propósito, según comentarios al margen, de conocer los 
efectos sociales del poder de la iglesia y el político en esta 
tierra del eterno olvido. La autoridad absoluta de hombre 
de un solo hombre. Entrevistarse, además, con los grupos 
políticos en pugna y dar a conocer al mundo todo lo que 
sucedida dentro de un paisaje intrincado que lo describiría 
novedosamente en su libro El Poder y la Gloria. Con su 
mirada sorprendida observaba una embriagadora ciudad 
que más bien parecía una alucinación: el trópico con sus 
vivos ingredientes agresivos. La ciudad de los espejismos, 
el maleficio, la seducción y la embriaguez; con su inflexible 
ferocidad y hechizo, abrazándolo todo con una agria dulzu-
ra de encantamiento.

En aquellos tiempos, como de un arca antediluviana, 
continuaban descendiendo comunes y extraños persona-
jes. En tanto que la luz del sol que a pesar cada vez era 
menos agresiva aún se extendía en tinieblas suaves, largas 
y plomizas, deformando todo lo material. Lejos, se distin-
guía el caserío como un espectro que cada vez más se ex-
tendía. Los fulgores del crepúsculo se ocultaban sin que, a 
nadie, como en otros tiempos, les causara melancolía o les 
llamara su atención. Las muchas sombras y matices man-
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chaban los jardines y techados dejaron de existir para los 
curiosos escritores. En estas imprevistas premoniciones, 
descendían del barco coristas y tenores. Un violinista con 
sombrero de copa negro y un director de orquesta. A quie-
nes los interrogaban les respondían que venían a una mag-
na presentación en el Teatro Merino, pues eran invitados 
especiales del gobernador. 

Por cierto, un desconcertado e inadvertido poeta criollo, 
se abría paso con dificultad entre la gente, trayendo bajo 
los brazos, tongas de libros, periódicos y revistas. La ilus-
tración más actualizada de la capital. Hojas pautadas de 
composiciones musicales en la ciudad aún desconocidas y 
que habría de traducir magistralmente don Guillermo Es-
kildsen, quien tenía una agencia musical en una de las ca-
lles principales. Más tarde se estrenarían, orgullosamente, 
las nuevas melodías, en cualquier acto de distinción oficial.

Las mujeres lucían vestidos de fino percal, faldas lar-
gas de algodón estampadas y se cubrían del inclemente sol 
con sombrillas que tenían franjas de colores. Sus perfumes 
despedían olores dulces y agrios. Sus afeites se mezclaban 
con el calor. Presumían orgullosas sus medias caladas y za-
patillas de charol con tacón militar y abanicos chinos con 
extraños grabados orientales. La fragancia del jabón Reu-
ters se les mezclaba con el agrio sudor. Figuras femeninas 
esbeltas, delgadas, con gracejos de discreción provinciana 
y una orgullosa postura de estética esplendorosa. Dirigien-
do miradas avispadas y atrevidas. Miradas que tenían la 
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claridad del sol tierno de las tradicionales mañanas Muje-
res de pieles blancas y morenas con sus mejillas encendi-
das y con labios rojos y provocativos.

Algunos curiosos, ondeando pañuelos entre los dedos, 
resoplaban el aire hirviente. Se escuchaban voces perdidas. 
Algunas audibles, otras secretas y apagadas, susurros que 
se deslizaban a través de los oídos entre las parejas. Los 
saludos, los abrazos fuertes y prolongados. Sombrillas de 
colores, negras y sombreros blancos se mezclaban entre la 
multitud. Apretones de manos. presentir venir, ronroneos, 
trajines, revoloteando y ahogándose con el aire apretado. 
Personas que bajaban y subían al barco. Gente del pueblo 
que llegaban a descubrir nuevos rostros, repasando esce-
narios en laberíntica representación. Se quebrantaban las 
horas del silencio. Se producía un escenario festivo y el 
muelle caía en un estado de abatimiento y fastidio. Las 
maletas eran bajadas por los alijadores. El barco traía car-
gamento de productos importados: vinos, quesos holande-
ses, galletas, seda cruda, telas de algodón y percal, camisas 
de céfiro inglés, lino, gabardinas de las más finas, jamones 
de España y coñac.

Para sorpresa de los espectadores, frente a sus ojos, ba-
jaban vehículos de reciente fabricación. Venían encima de 
un gran lanchón remolcado por otro barco de vapor. Los 
propietarios de los carros aguardaban impacientes lim-
piándose el sudor del rostro y el cuello, una y otra vez, con 
pañuelos de firmes colores. Uno era de mediana estatura, 
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obeso, jadeaba, levantaba el rostro, cerraba un ojo y mira-
ba el cielo y sus reflejos. Respiraba con la boca abierta. El 
otro era alto, delgado y llevaba lentes redondos sobre una 
nariz aguileña, sus pupilas se crispaban por la intensa luz. 
Vestirán ropas ordinarias. 

Dos mujeres, muy jóvenes, con labios fuertemente pin-
tados de rojo, acompañaban a los dos personajes mencio-
nados y reían con jovialidad distinguida. La primera, era 
morena y lucía una figura delgada, cabellos largos y ne-
gros. Lucía un ancho vestido y con dobleces. La segunda, 
tenía una característica muy común y ordinaria. Lucía una 
ligera blusa con flores rojas y bordada a mano que se ajus-
taba transparentemente a su cuerpo. Mostraba un lunar 
pintado cerca de sus labios. El cerquillo le daba a su rostro 
un aspecto de muñeca. Su falda también era de tablones y 
color verde pasto. Las escasas ráfagas de aire desviaban sus 
miradas y veían al fotógrafo buscando el ángulo preciso.

Los anónimos curiosos alcanzaban a captar con la mi-
rada las barcazas que se cargaban con plátano Roatán. 
Mientras los estibadores con sombreros de palma criolla y 
gorras de marineros vagabundos, lucían sus torsos desnu-
dos curtidos por el sol. Algunos llevaban camisas de mez-
clilla descoloridas y con grandes manchas negras. Otros, 
con camisetas blancas. Posaban frente al fotógrafo y en 
ese instante se convertían en una postal que, para aque-
llos que no vivieron aquella época imaginaria, la conserva 
y, piensan, qué vida de fantasía. En la orilla de río había 



51

montones y tiraderos de hojas y tallos pútridos de plátano. 
En las aguas revueltas flotaban desperdicios y deshechos 
de comida y, por el fango, olían putrefactas. 

Agentes de las compañías extranjeras seleccionaban 
minuciosamente la calidad del producto de acuerdo a las 
exigencias del mercado internacional. Gente de la aduana, 
con un cuaderno en la mano, anotaban cada una de las car-
gas. Eran muchos los desechos. Gente de escasos recursos 
los recogían en morrales, canastos y en cajas de cartón, 
solucionando con ello varios días de alimentación. Los plá-
tanos verdes los sancochaban con sal y los machacaban, 
haciendo tortas, de cada una de las rebanadas. Los muy 
maduros los asaban o los freían en tiras largas y anchas.

***
El sol se desangraba. 

***

El horizonte y los tejados se teñían de colores y jirones 
con múltiples tonalidades y fragmentos sombríos y el cielo 
cerraba los espejos de las últimas horas del día. Los viaje-
ros y espectadores se dispersaban. Algunos, que eran es-
perados por sus familiares y amigos, cargaban sus equipa-
jes y se subían a un antiguo automóvil negro y se dirigían 
hacia una calle del centro, atravesando los portales y el 
mercado. El único taxi de la ciudad se llevaba a uno o tres 
viajeros y en, segundos, regresaba por otros. El escritor in-
glés, llevando en la mano un maletín negro estropeado, un 



52

libro y un periódico bajo el brazo, sombrero fino y gris, se 
encaminaba con grandes pasos hacia el Gran Hotel Palacio 
donde se hospedaría el tiempo que durara su estancia en 
la ciudad. 

Este, durante su estancia, habría de enfrentarse a las 
alucinaciones que provocaban el excesivo calor y la diver-
sidad de alimañas que se paseaban por el piso y las paredes 
de las habitaciones. Viendo con asombro las filas de hor-
migas rojas que se desplazaban por el piso y se comían los 
desperdicios que caían al suelo. Aturdido, escuchaba los 
crujidos de hojas secas quebradizas, sufriendo un intenso 
horadar entre el techo y el sueño en vigilia. Este perso-
naje inglés habría de escribir, como se dijo antes, mucho 
tiempo después, su inusitada experiencia, en una novela. 
Narrando toda aquella alucinada irrealidad, el poder del 
dictador y los problemas con la religión católica. Años des-
pués, la publicación, recorrería el mundo entero.

Los últimos viajeros que descendían del barco eran 
acompañados por cargadores, quienes, sin camisa, mos-
traban sus músculos membrudos y expresiones aceradas 
por lo curtido del sol. Estos, solícitos y cobrando unos 
centavos, les llevaban sus maletas en carretas de madera 
y ruedas con fajas de hule. Arrastrando con dificultad los 
pies se dirigían al centro de la ciudad. La turbiedad de las 
horas se amenizaba con el zumbido de los mosquitos. Se 
escuchaban las primeras palmadas contra los brazos y las 
mejillas y, un poco más allá, se oían ladridos de perros y, 
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más allá, el silencio. Conforme se iban introduciendo a las 
pequeñas calles, la ciudad se presentía en un vacío ines-
crutable. Las pocas esferas de luz eléctrica les daban a las 
calles una palidez de miedo. Las voces escasas dejaban de 
escucharse. Mientras, las ideas escurrían por el sudor y se 
tenían que exprimir con el pañuelo rojo que siempre se 
tenía que llevar entre las manos.  

El silencio era un vacío que dejaba una vaporización y 
un sonido ensordecedor. Se respiraba un olor saturado de 
frutas verdes, mezclado con finas partículas de diversos 
aromas. Los tripulantes del barco, El Carmen, se queda-
ban en su interior. Unos acostados en las hamacas toman-
do café negro para calmar la sed. Otros, trajinando y lim-
piando. En tanto que los cocineros, mientras recogían y 
lavaban los trastos en la cocina, fumaban y cantaban viejas 
canciones cubanas que escuchaban de un radio de madera, 
redondas bocinas y con rejillas negras. Desde el muelle, 
se podían escuchar sus risotadas y estas, por el intenso y 
húmedo calor, las convertía en espirales por el humo de 
los cigarrillos. Los alijadores, después de bajar mercancía 
proveniente de países lejanos e ignorados y, luego, de subir 
productos locales, cansados, se sentaban en las orillas de 
los barrancos y el muelle. Se abanicaban los rostros con 
sombreros. Con pañuelos se secaban el sudor de los brazos 
y cuellos y dirigiendo sus miradas y atención a las mujeres 
que por ahí atravesaban, les guiñaban el ojo, les chiflaban 
o les decían, en voz baja, que eran atractivas y bellas. Algu-
nos, indiferentes, con el torso desnudo, sin camisa y otros 
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con sucias y manchadas playeras, tomaban gaseosas, cer-
vezas, aguardiente de caña y habanero.

Cruzando la mirada hacia los barrancos del otro lado 
del río se podían descubrir las ocultas sombras del atar-
decer. Mientras, gradualmente, la oscuridad se iba pose-
sionando de las horas y envolvía a la ciudad en un aletar-
gamiento de cansancio, melancolía y sueño. Desde el Gran 
Hotel Palacio, ubicado en lo más alto de la ciudad, apenas 
se podían distinguir algunos filos brillantes de luz fundida 
con el anochecer. Entre la aproximación de la nebulosi-
dad nocturna, desde lejos, existía la posibilidad de adivinar 
desfiguradas siluetas de pájaros volando. Más allá, lejos, 
en las profundidades de la distancia, se dejaban escucha-
ba los cantos de las palomas reales. Mientras las nubes se 
tornaban grises y blancas eran devoradas por las tinieblas 
fúnebres. En el imaginario horizonte dejaban de prevalecer 
las interrogantes sin respuestas. Hacia el norte, todo deja-
ba de existir para la mirada. El tiempo y su escena de arte 
y filmográfica de la permanente antigüedad. La emoción 
oprimía al pecho. Por la oscuridad se creía presentir una 
sonaja sin ruidos como si fuera el ritmo de movimientos 
sin compases ni sentido musical. 

El fundador y cronista de las emociones de la ciudad, 
la describía con colores sepias y barnices luchando con-
tra el moho y la severa humedad y los implacables hongos 
apergaminados en las postales que hoy solo se pueden ver 
tras un turbio cristal. Este, asistiendo a eventos sociales 
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que se realizaban en salones y clubes, en salas y recintos 
familiares, narraba sobre cómo, en esta ciudad, las ideas 
rumiaban a través de colores embarrados. En ese mismo 
escenario farragoso, posiblemente, se empezaba a fraguar 
los primeros trazos modernos para el desarrollo urbano, 
sin poder separar lo rústico de su antigüedad. Edificándose 
encima de tierra firme, lomas altas, lagunas ríos y arroyos. 
Un reciente espectáculo de urbanización que para algunos 
no era más que la fantasiosa recreación literaria de Shere-
zada en Las Mil y Una Noches. 

A pesar de la distracción que causaba la supuesta ur-
banización urbana, la antigüedad permanecía anclada en 
los mercados con gallinas vivas y jadeantes, con los picos 
abiertos y muertas de sed. Los pavos amarrados de las pa-
tas armando siempre escándalo de patios. Todos los ani-
males del monte y del agua tirados en el piso, amontona-
dos, unos sobre otros, arañando, sacando las cabezas de 
sus conchas, sus ojos cerrados, entreabiertos, abiertos y 
blancos a punto de perder su frescura natural. El tizne de 
las carboneras, los vahos de los malos olores del sudor en-
vuelto entre el golpe del destilado de caña y las bocanadas 
de humo esparcido por el aire. La gente humilde, prove-
niente de distintas comunidades, sin conocimiento de que 
algo novedoso ocurría en la ciudad y en las orillas del río y 
el muelle, se conducía como en los viejos tiempos porque, 
en su mente, el tiempo era el mismo que desde niño las 
había influenciado y, este, nunca dejaría de ser lo que era. 
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***
La atenta mirada y la narrativa se enlazaban y captaban 

la composición humana, las paredes, las voces, los ruidos, 
la oscuridad, la luz, los días y las noches y los silencios. 
Atrayendo hacía su atención aquel cortejo fúnebre, a las 
doce del día, atravesando las calles, seguido por una fila de 
sombras negras, en un prolongado caminar lento, paso a 
paso, regulado por la época, como si no se deseara cami-
nar. La cautelosa y lúgubre escenografía daba la impresión 
de que deseaba que la ciudad observara, desde las puertas 
y ventanas abiertas, la muerte como parte de la consuma-
ción de un tiempo. De cómo el mundo se deshacía frente 
a los ojos. Una vez más, como tantas veces, desde sus orí-
genes, la ciudad se vaporizaba con la emanación del aire, la 
amargura y el llanto. Emitiendo, para quienes creían verse 
entre en el ataúd, ligeros sonidos como provenientes de 
una invisible bóveda celeste. Un zumbido en los oídos de 
algo que revoloteaba por las calles de la ciudad. Una vibra-
ción mercurial que agitaba las ideas de la cabeza. Imaginar 
la marcha de un tiempo sin reloj. El lúgubre cortejo, frente 
a la mirada, haciendo sentir el acelerado pulso y la san-
gre corriendo precipitadamente por todas venas, la cabeza 
y el corazón. La pereza de las tardes y sus últimas horas 
flotando en el aire para evocar y describir la magnitud de 
la muerte. Conforme se aleja el cortejo fúnebre, y poco a 
poco, se pierde de vista, se dejan caer pesadas gotas de 
agua que como canicas ruedan encima de los tejados, hasta 
después de la medianoche y, por último, allá por la madru-
gada, continúan cayendo más gotas de agua en las cubetas 
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de zinc del patio y que, al día siguiente, se recogerán para 
lavarse las lágrimas de los ojos y la cara.

***
Al dejar de navegar el barco, El Carmen, se vaporizaron 

los colores deslucidos de la ciudad antigua. A pesar del 
tiempo recorrido, no dejaron de prevalecer los sentimien-
tos nostálgicos. Los recuerdos cedieron paso a las ideas 
escritas. Al arte. A la ilustración, narrando estos hechos 
que, al parecer, por los tantos años transcurridos, son rela-
tos que se conservan solo en la imaginación de ilustres es-
critores.   Por sus descripciones y a la narrativa de hechos 
prodigiosos aún se pueden mirar las fumarolas de embar-
caciones de vapor y máquinas modernas que surcaron con 
dignidad los siete mares y los ríos del Grijalva, como fue-
ron, el Usumacinta: El Pizá, Usumacinta, Lisboa, Sánchez 
Mármol, junio, Leviatán, Ruiz Cano, Bandala, Coconito, 
Solito Bolón y Tulia, entre otros. Según los mencionaría de 
memoria, nostálgico y con cierta tristeza, Jesús Ezequiel 
de Dios, sentado atrás de su escritorio en un cuarto peque-
ño, en camiseta, sudando, jadeando, remarcando sus gesti-
culaciones de niño que comete una picardía. Entre respiro 
y respiro, soltando las palabras, siseándolas y alisándose 
los cabellos de las sienes con sus dos manos pequeñas y 
gruesas. 

Pedro Ocampo Ramírez hablaría y escribiría sobre es-
tos barcos y las penosas dificultades que habría que sor-
tear para sobrevivir a ellos, compartiéndolas en una oca-
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sión con su hermano Antonio Ocampo y el Chato Pedrero, 
Manuel Pérez Merino y Jesús López Denis. Durante uno 
de estos enigmáticos viajes, recordaría, muchos años des-
pués, Chucho López Denis, escucharon, por primera vez, 
ahí reunidos, acostados sobre sacos de arroz, maíz y frijol, 
tomando tragos de cerveza caliente, la canción Camino de 
Frontera, una de las mejores melodías de Pérez Merino. 
Entonces más que soñar la vida se soñaba flotando en las 
aguas del río, percibiendo, por la brisa, el aroma de un ver-
de limpio y puro, proveniente de la selva conjurada. 
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En el pasado no dejará de ser pasado, y éste, ya no tan 
remoto, sino actual, pero como aquel tiempo, Tiem-

po es presente y futuro. En esta ciudad permanecerá por 
siempre su atmósfera sofocante y teñida de sol. Pero, el 
haber transcurrido tantos años y transformando su reali-
dad urbana, se generó, sin haberse precavido, una nueva 
y contraria narrativa. El aire del río se desvió hacia otro 
horizonte. Por un acto inesperado y tan de repente, sin 
que nadie lo percibiera, el tiempo se actualizó cantando y 
luciendo una atractiva fisonomía de actualidad. El hallazgo 
del oro verde vino a convulsionar a la ciudad y ocasionado 
una gran explosión en el ánimo abatido de la mayoría de 
los habitantes.

 A partir de entonces todo lo que brillaba en la ciudad 
era verde de color ópalo con sus múltples colores. Seme-
jante a un alucinante pasaje bíblico aparecieron personajes 
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típicos llevando sobrenombres. En su mayoría, instalan-
do tiendas y almacenes con nombres y apellidos de sus 
propietarios españoles, italianos, franceses y libaneses. A 
partir de esa alucinada innovación de ficción y cristalería, 
se organizaron los primeros eventos sociales asombrosos 
que se realizaron en el Teatro Merino para celebrar acon-
tecimientos patrios. Para este fin, se presentaron artistas 
rovenientes de ultramar, atraídos por la riqueza escandalo-
sa del oro verde. Contínuas coronaciones de mujeres que 
por su belleza merecían ser elegidas reinas de la ciudad. Y 
sucedía lo mismo en el Casino Español, fundado por nos-
tálgicos gachupines, donde también se disponían eventos 
suntuosos y en ocasiones reuniones imprevistas para prac-
ticar juegos de azar.

De modo que, después de tantos años de antigüedad, se 
inventaba la vida social y cultural, mezclando la conviven-
cia civilizada con la agresividad prehistórica, buscando la 
condescendencia de nuevas y finas maneras con lo ordina-
rio en una atmósfera nociva. Se sacrificaban las horas loza-
nas por un casimir de céfiro inglés y camisa de seda cruda, 
bailando al ritmo de Nueva Orleans como el onestep y el 
dixieland. El Chotís y el Cuplé de España. El vals de Vie-
na. El charlestón, swing, jazz, danzones cubanos, blues, 
porros, panameños y, en los últimos días de la antigüe-
dad, sorpresivamente, aún se dejaron escuchar melodías 
provenientes del centro del país a través de ondas electro-
magnéticas, mientras en los salones del Gran Casino o el 
Café del Portal se disfrutaba la música de Gonzalo Curiel, 
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Agustín Lara, Guty Cárdenas, Ricardo Palmerín y Manuel 
Pérez Merino.

Las canciones que se cantaban en los lavaderos, en las 
hamacas bajo las sombras de los tamarindos, eran las de 
Joaquín Pardavé, como Varita de Nardo, La Panchita, Bésa-
me en la Boca y No Hagas Llorar a esa Mujer. La antiquí-
sima Ramona, canción vals de la película del mismo nom-
bre. La Orquesta Típica Mexicana de Lerdo de Tejada se 
anidó en el sentimiento del lejano trópico con el Pajarillo 
Barranqueño. Allá en el Rancho Grande y Nunca de Guty 
Cárdenas. Lo mismo se escuchó las voces del Trío Arnica 
Ascensio a los oídos del río Grijalva con Limoncito, Ojos 
Tabasqueños y Soy Virgencita. La cubana, Rita Montaner, 
endulzaba los corazones ardientes con ¡Ay! Mama Inés y El 
Manicero. Los cubanos llenaron de otro sabor a la ciudad 
con las canciones de Loca Pasión, Parece que va a Llover, 
El Bobo de la Yuca y La Cocaleca. Pedro Infante se iniciaba 
como cantante y llegaba con su voz quedita, anónima y 
provinciana, con la melodía, Te Estoy Queriendo, acom-
pañada por una orquesta que le imprimía a la canción un 
llanto triste y dulzón. Juan Arvizu, con su voz de extrema-
da melancolía, hizo popular Adiós Nicanor y Muñequita 
de Oro. La película y la canción Santa de Agustín Lara. La 
música de mariachi aun sin utilizar las trompetas, puro 
violín y guitarrón, también se vino entre los aguaceros y 
grandes calores con La Negra, Eres la Más Consentida y 
Las Abajeñas.
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Durante los recitales culturales los corazones se llena-
ban de amor nacionalista con Suave Patria de Ramón López 
Velarde. Que, por cierto, cada fin de año, se recordaba y 
recitaba de memoria el Brindis del Bohemio de Guillermo 
Prieto Fierro. Haciendo llorar a las madres con hijos ausen-
tes, obligando a repetir las dosis de alcohol para soportar 
las lágrimas. Los enamorados y sus promesas con Sonatina 
de Rubén Darío. Ante esta nueva variedad de sentimientos 
musicales y de voces cálidas se disipaban los ánimos en las 
yertas horas de las noches con tragos de coñac, cervezas 
heladas, aguas de limón y guanábana, en tanto se buscaba 
la ruta de la luna como si se estuviera navegando en alta 
mar. La misma falsa costumbre de siempre, querer escapar 
dentro de la misma imaginación y conocer aquellas voces 
y sus instrumentos que parecían más lejanos que las estre-
llas en el cielo.

Aún con muchos rezagos de antigüedad, la ciudad des-
cubrió su propia novedad y se hizo ciudad actualizada y se 
generó́ una exitosa vida de ajenos ruidos y colores, aromas 
de perfumes y jabones importados. Llegó a cantar de otro 
modo sus amores, medio murmurando y recitando versos. 
Silbaba canciones y se bailaba música extranjera para darse 
una distinción particular, contrarrestando la antigua sole-
dad y nostalgia que ha permanecido por años en cada rin-
cón y en cada esquina de la ciudad. 

Se dispuso de un augusto teatro muy particular, edi-
ficado con armaduras de hierro y maderas ordinarias, re-
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gias lunetas y palcos con numerosísimas luces artificiales, 
espejos venecianos. Donde no solamente se organizaban 
aquí́ eventos sociales, sino también se presentaban mala-
baristas, saltimbanquis, acróbatas, magos provenientes de 
otras latitudes y hasta boxeadores de extracción popular. 
Así́ como tantas otras extravagancias que venían cargan-
do los barcos y transbordadores del otro lado del mundo. 
Se establecieron peluquerías que ofrecían cortes europeos 
y aplicaban lociones de aromas extravagantes. Billares y 
otros centros de juegos de azar para dilapidar las jugosas 
ganancias del oro verde.

Con todo ese escandaloso movimiento en la ciudad 
apaciguada se cayó en la cuenta de que el teatro Merino 
podía convertirse en una auténtica réplica de los grandes 
teatros de México. Construido en una ciudad de juguete-
ría daba una magnífica expresión de grandeza. Tanto así 
que sus propietarios entusiasmados llegaron a contratar 
compañías de zarzuelas, óperas que no se sabe por qué ra-
zones, de este clima de hechizo y brujería, desaparecieron 
de la noche a la mañana de los escenarios. Así como tantos 
otros eventos culturales y musicales que con el correr de 
los años, un nostálgico del siglo pasado, en un estado de 
recuerdos casi en cenizas y delirios seniles, con sus llenos 
ojos de tinieblas, describiría estos acontecimientos como 
los más importantes que hayan ocurrido en el terreno de 
las artes de aquellos años incipientes.
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En 1910 se dispuso el Teatro Merino para conmemorar 
el Centenario de la Independencia. Fue otro de los mo-
mentos que hicieron suspirar a la sociedad al grado de 
creer que la modernidad se había aposentado por siempre 
en las antiguas calles de la ciudad con sus más sorprenden-
tes artificios. El teatro fue decorado con notable y mágica 
creatividad, según narraría el periodista Juan Vidal León 
en su periódico El Universal. El salón resplandecía con la 
luz de mil lámparas incandescentes, tricolores y alineadas 
en el arco de la escena, subiendo por todos los contornos 
de las columnas o siguiendo las molduras del cielo raso 
que formaban estrellas de formas caprichosas, derraman-
do irradiaciones que llegaron a superar a la luz del sol. 
Merced al torrente que despedían cuatro focos de arco co-
locados en las cuatro esquinas del plafond. 

El salón que fue formado en el local de las lunetas, cuyo 
piso se niveló, presentaba un aspecto fascinador que no 
podría pluma alguna describir. Del techo, pendían festones 
de tul blanco, adornados de guirnaldas de rosas entremez-
cladas con bombillas de luz eléctrica. En cada una de las 
columnas de los palcos, simétricos y elegantes espejos ve-
necianos multiplicaban la luz y las imágenes. A cada lado 
de los espejos, esbeltas columnas blancas sustentando ma-
cetones de Sévres con plantas y flores primorosas. De los 
barandales de los palcos pendían formando cortinajes las 
banderas mexicana y española entrelazadas, ostentando 
águilas mexicanas y escudos reales. Debajo de la puerta de 
entrada se destacaba la figura del Gran Libertador.
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Al majestuoso evento, asistieron las mujeres más bellas 
y lucieron vestidos de tul blanco, adornados de guirnaldas 
y rosas haciendo juego fantástico con toda aquella deco-
ración tan espléndida nunca más repetida. En toda esta 
atmósfera encerrada y agria con la mezcla de tanto aroma 
importado, también los hombres hicieron presencia con 
sus finos trajes y modelos bien cortados por sastres de la 
localidad profesionalmente documentados. En este acto 
sin precedente se pronunciaron discursos políticos recor-
dando a los héroes de la Independencia. Se leyeron largos 
poemas y una orquesta numerosa interpretó los valses vie-
neses y mexicanos de moda. Las crónicas describirían este 
acontecimiento como soberbio y apoteósico, concluyendo 
a las cuatro de la madrugada con una nutrida salva de ta-
ponazos y champagne, iniciándose así otras tantas nuevas 
ilusiones.

Estas festividades no sólo hicieron estimular y agitar a 
los asistentes al teatro Merino, sino a toda la gente de la 
ciudad. Las autoridades dispusieron desde bailes popula-
res, desfiles de carros alegóricos con mujeres vestidas de 
pájaros multicolores y reproducciones de carabelas que si-
mulaban la llegada de los españoles, que descubrían con 
entusiasmo una vez más el gran río, hasta competencias 
deportivas en la laguna de las ilusiones. Finalmente, des-
pués de tantas explosiones de luces, el teatro Merino, se 
convertiría en el cine Principal, hasta que, por una cues-
tión de insólita profecía, se incendió hasta quedar en ce-
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nizas. Habría que recurrir a un clarividente y saber si fue 
una profecía de que nunca más, esta ciudad, sería la más 
moderna del mundo. Condenada a sufrir por siempre el 
trago amargo de la melancolía y descifrando de que fué 
todo aquello que sucedió. Si lo moderno se hizo presente 
en aquél palacio y el viejo caserón, qué fenómeno lo sepul-
tó, ¿una predestinación? 

El cine había llegado mucho antes a San Juan Bautista, 
aquel bíblico personaje, San Juan Baustista, precursor de 
Jesús y profeta. Tal vez por el significado espiritual, ajeno 
a la realidad, le despojaron el San Juan. En fin, a través 
de un vapor proveniente de la ciudad de México, descen-
dieron los Lumiére para difundir los cinematógrafos como 
una maravilla de la ciencia, exhibiendo los actos oficiales 
de Porfirio Díaz. Maniobras de los diferentes cuerpos del 
ejército, cargas de caballerías y de lanceros, por todo el 
territorio nacional. El cine resultó, por aquellos días, un 
acontecimiento que la gente vio como un espectáculo ma-
léfico de premodernidad ficciosa y de remoto origen insos-
pechado, producto, se rumoraba, por las emanaciones del 
oro verde. 

A pesar de la habladuría, en 1897, William Taylor Casa-
nova, anunció las primeras funciones de cine en la ciudad 
con gritones en las calles y estratégicas plazas públicas y 
mercados. Incluso, hasta los barrancos del río, donde es-
taban las carboneras y frente a la llegada de los barcos que 
a contracorriente atracaban en el muelle, provenientes del 
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puerto de Frontera y de la zona contraria, hacia grandes 
ríos. Exhibieron, a través del cinematógrafo, las imágenes 
en rapidísimos movimientos y con la reproducción de rui-
dos de láminas semejando a los truenos durante las tor-
mentas, y los aguaceros, con cubetazos o palabras como 
diálogos de una cursi historia repetida, una y otra vez. Se 
improvisó una especie de galera acondicionada para tal 
ocasión. La gente vio aquellas imágenes como una especie 
de brujería ocasional y fascinante.

A pesar de los malos presagios, se estableció el primer 
cine club junto a la cantina de la Portilla. Un lugar de en-
cierro y con filtraciones de pálida luz y oscuridad, escu-
chándose el recio borbotar de los aguaceros y soportando, 
fastidiosamente, que, por las coladeras en el techo, caían 
grandes chorros de agua, teniéndose que recoger en baldes 
y tinas de láminas. Tenía asientos de madera, espantadores 
para murciélagos y respiraderos al cielo que expulsaban los 
malos olores de sudores rancios. Los transeúntes y toda la 
gente acostumbrada a pasearse por Plaza Principal, el par-
que Juárez y otras calles cercanas, presentían con claridad 
sorprendente, los rechinidos del cinematógrafo y hasta la 
eufonía de las imágenes en silencio. 

Sugestionados, después de haber asistido a las noctur-
nas funciones cinematográficas, muchos, iban a sus casas 
tarareando la música de la orquesta que amenizaba las 
funciones donde, el respetado Everardo Arauz, tocaba la 
flauta. Hasta que, en una ocasión, cuando todavía entraba 
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la noche la ciudad, se alarmaron, al escuchar canciones, 
gritos y susurros saliendo de aquellas salas de hornos y 
acudieron sobresaltados para averiguar el origen de los en-
cajonados disparos y explosiones. Que no eran más que 
películas del Oeste y vaqueros. 

Más tarde, los ingenuos cinéfilos, aun con el azoro en 
los ojos y entre una oscuridad barnizada por la tenue luz 
de la pantalla, aprendían a besar de otro modo. Tentarse 
y acariciarse los cuerpos como eróticamente lo hacían los 
actores de las películas. Además de poder disfrutar a otras 
realidades de bellezas oropeles cas. Allá por los años de 
1921, se crearía en la ciudad el primer cineclub del país y 
la publicación ilustrada, Revista Cinema.

Ante la nueva verosimilitud se recreó regocijantemente 
el Casino Tabasqueño con amplios ventanales, grandes es-
pejos, tocadores de mármol, candiles de imitación clásica, 
el piso de caoba lustrada con el mejor barniz. Elegantes 
cortinas de terciopelo, sillones negros de bejuco, ventila-
dores con aspas de madera, pasillos y salón para platicar y 
bailar. Un bar y espacio suficiente para que las orquestas 
interpretaran con mayor fidelidad las melodías de enton-
ces. Quienes no tenían la oportunidad de asistir al casi-
no, podían escuchar aquel cadencioso y clandestino rumor 
desde cualquier distancia de la ciudad, pues entonces el 
silencio era tanto que se llevaba los ruidos hasta cualquier 
punto sin la menor discreción.
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Se apostaron tiendas y abarrotes donde se expendían 
extensos surtidos de conservas finas, licores, aceites de 
oliva puro, aceitunas, galletitas en envases elegantes, pas-
tas catalanas, almendras, frutas en su jugo y cristalizadas, 
turrones y jaleas. Sin faltar, desde luego, los puros “La Her-
mosura”, elaborados con el mejor tabaco de Huimanguillo, 
el cual más tarde sería saboreado por Winston Churchill, 
quien afirmaría, a través de una carta, que le envió a sus 
fabricantes, que no había probado nunca puro tan exquisi-
to como éste de un trópico tan alejado del mundo y pidió, 
con propiedad inglesa, se le continuaran enviando los ar-
tesanales puros que dejaron de producirse, igual que todo 
aquello que provenía de la modernidad,  sin explicación 
alguna.

La ciudad se siguió nutriendo de comercios con artí-
culos y productos de ultramar que verdaderamente sor-
prendía a la población acostumbrada a maneras aldeanas 
y primitivas. Nunca nadie antes, se había percatado, que 
en esta ciudad podían ocurrir tantos milagros como para 
poder adquirir con facilidad accesorios para motores ma-
rinos, regios muebles de Viena y zapatos americanos. Cla-
ses exclusivas de inglés, pintura y música. Álgebra y latín. 
Aceites de semillas de algodón. Máquinas de escribir Un-
derwood. Fonógrafos Mestrófono. Trapiches y semejantes. 
A tal grado que existía un pintor que garantizaba el pareci-
do perfecto de las personas. Además, entre todo este pro-
digio, había una casa que ofrecía al público la más afamada 
máquina de coser, Fin de Siglo. 
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Tampoco faltaron las Boticas que vendían las afamadas 
píldoras Ferruginosas, reconstituyentes y remedio eficaz y 
seguro contra la anemia, clorosis, inapetencia, debilidad 
general y enfermedades similares. Además, para celebra-
ción de los habitantes, el famoso elixir antiviperino, Ofidi-
na, de Australia, remedio infalible contra las mordeduras 
de culebras venenosas. El que, por su celebrada ciencia y 
patente, tenía el privilegio exclusivo otorgado por el su-
premo gobierno de la Nación. Se instalaron, no se sabe 
cómo, los comerciantes y comisionistas, importadores y 
exportadores que compraban cueros frescos, salados y se-
cos dulces. Incluyendo pieles de venado, cueros de lagar-
tos, plumas de garzas. Hule y chicle. Para los trovadores 
y compositores, guitarras españolas fabricadas con pega-
mento especial para vencer la humedad y las inclemencias 
del trópico, así como las cuerdas negras, que todo mundo 
las conocía por su larga duración.

Como era obligado en una ciudad de comercio y tantos 
negocios más, se estableció una sucursal del Banco Nacio-
nal de México. También una sucursal de Canals y Colom, 
gran cantina y Billares, contiguo al Teatro Merino. El Ca-
ñón, Juan Piza & Comp, gran almacén y tienda de abarro-
tes nacionales y extranjeros. M. Berreteaga & Co, único 
depósito del famoso habanero añejo Berreteaga. La Ciudad 
de México, gran almacén de ropa y novedades y represen-
tante exclusivo para el estado de Tabasco, (nustra ciudad) 
el calzado marca Estrella. Instituto Hispano Tabasqueño 
donde se impartían clases de álgebra y latín, contando con 
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escogidos y competentes profesores, atreviéndose a garan-
tizar el adelanto del alumno y su aprobación a fin de año. 
Romano y Cía. Sucesores, agentes de la Compañía mexica-
na de Navegación, S.A. Waters Pierce Oil Company, refina-
dores de Petróleo, incorporada bajo las leyes del estado de 
Missouri. G. Benito y Cía. Sucs, representante exclusiva de 
fabricantes ingleses de maquinaria, motores de petróleo, 
gasolina y gas pobre por succión, trapiches y semejantes. 
Elías Karan, pintor, graduado en la Academia de San Lucas, 
Roma, Italia. Juan Ferrer & S. en C., ventas al por mayor 
y menor. 

El Clavo, agentes exclusivos para el estado y departa-
mento de Pichucalco, molinos para mixtamal, marca, La 
Nixtamalera. Botica y droguería La Palma, despacho de 
recetas atendido con todo esmero a toda hora del día y 
de la noche por personal serio y competente. Esta casa 
importaba sus artículos directamente de las mejores ca-
sas productoras de Europa y Estados Unidos, por lo cual 
podía garantizar al público la calidad inmejorable de los 
mismos. Galería fotográfica de M. de la Flor, establecida 
en l884, premiada en varias exposiciones. Única en el es-
tado, montada con todos los adelantos modernos y poseía 
una planta eléctrica propia para sus trabajos, ofreciendo, 
entonces al público, retratos de tamaño natural. Harbur & 
Stack, comerciantes comisionistas, importadores y expor-
tadores con oficina principal en 27 de Ferry Street, Nueva 
York. Sin faltar la agencia musical de Eskildsen & Ferrer 
que vendía pianos. Instrumentos y accesorios de música, 
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gramófonos y discos Columbia, máquinas de escribir Oli-
vier. Bicicletas Pierce. Estufa de leña para cocina de varios 
tamaños. Para asombro de muchos, relojes de pared para 
las oficinas. Además de mesas y cajas de hierro de seguri-
dad contra incendio.

El Puerto de Cádiz de M. Suárez y Hno, gran almacén 
de ropa y novedades, siempre recordando a su distinguida 
clientela que tenían infinidades clases de telas y casimires, 
camisas de Luisina con cuellos de diversos modelos para 
caballero. Paletós para señoras y corsés de última moda 
para señoritas. Además de un inmenso surtido de cintas de 
seda de todos los colores Liverti y Luisina, pañuelos ingle-
ses, chalecos de fantasía, calcetines y paraguas para caba-
lleros y niños. Llamaba, especialmente la atención, sobre 
todo, el variado surtido de chales de seda, velos para novia 
y coronas de azahar. Por su parte, El Puerto de Veracruz, 
almacén de calzado y talabartería, tenía un extenso surtido 
de calzado americano, mallorquín y del país. Juguetes im-
portados de los principales centros constructores en Euro-
pa, desde los más módicos precios, hasta los mejores, para 
la enseñanza, Copiando, sostenían, fielmente los grandes 
adelantos de la ciencia moderna como aeroplanos, máqui-
nas de vapor, submarinos. Acorazados de cuerda, vapor y 
eléctricos, así́ como ferrocarriles.

También se instaló La Esmeralda, departamento de 
sombrería con todas las clases y formas para caballeros y 
niños. J. Vidal Sánchez, ofrecía la harina San Lorenzo. Pro-
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metía ser la mejor y que preferían los panaderos, ya que 
les daba mayor rendimiento por su fuerza excepcional y 
les aumentaba la clientela porque el pan que producían era 
muy blanco y superior a cualquier otro elaborado con dis-
tintas harinas. La Tabacalera Tabasqueña (de la Región), 
fabricaba puros y cigarros en máquinas movidas por vapor. 
También producía los cigarros marcas Tabasqueños (de 
Grijalva) y Tres Equis. El Gran Hotel de Pánfilo Gonzá-
lez M, ofrecía cuartos grandes y bien ventilados, especiales 
para familias con espléndidos baños tibios y de regadera. 
Y, por último, los grandes almacenes La Suiza que tenía los 
mejores artículos de lujo y fantasía, sombreros de jipi–japa 
y fieltro, sedas, cachemiras, listones de adornos, telas de 
lana, algodón y seda, abanicos, casimires y calzado.

Las calles pequeñas cobraron el aspecto de mayor am-
plitud y vanidad manifiesta. Fue entonces cuando la anti-
cuada ciudad creyó haber sepultado para siempre su an-
tigüedad, hasta llegar a tener la convicción de que podía 
ser una ciudad sin calor, sin tanto vergonzoso bochorno, 
desprovista de los grandes ventanales y puertas, hasta po-
der prevenir las inundaciones que por tantos años había 
se habían venido tolerando con resignación y fastidio. Dis-
frutar los modernos colores adquiridos por medio de te-
las traslúcidas y fulgurantes. Los afeites inverosímiles del 
otro lado del mundo y los retoques con música y cadencia 
extranjerizante, le daban a la ciudad, todas las probabili-
dades para cambiar radicalmente su monotonía etérea y 
ampliar sus espacios sin caseríos tan uniformes y carentes 
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de imaginación, con techos de dos aguas, láminas de zinc 
y tejas criollas y francesas. Las casas antiquísimas de gran 
altura que aún existían con muchos cuartos y corredores, 
puertas y ventanas hacia los interiores y exteriores para ver 
la ciudad a la intemperie y a toda plenitud, deberían ser 
sustituidas, por casas modernas, espectaculares y bellas, 
sepultando, para siempre, el abigarrado concepto tropical 
y su clima agobiante que turbaba la mente y adormecía los 
deseos del alma, las ilusiones y el cuerpo. 

Quienes conocieron los orígenes de aquella ciudad cons-
truida por encima de pantanos, ríos y lagunas, sostenían 
con acertada convicción, que el trópico era una cuestión de 
extremosa sucesión de acontecimientos y de calendarios 
irregulares. Asegurando que esta ciudad conservaría, por 
siempre, lo nocivo de los recuerdos y la antigüedad. La 
nostalgia y la tristeza aldeana. Su rostro áspero y su expre-
sión enigmática. Además de otros tantos elementos que 
los hombres, no advertirían jamás. Porque, por razones 
inexplicables, sería parte de esta configuración accidental. 
Una fusión de emociones y sentimientos que podían ser 
desde los más sutiles, hasta violencia y coraje. Pasiones, 
delirios, desasosiego y desengaños. Incluso, el deseo y la 
obsesión por dominar y poseer la ciudad a pesar de su in-
trincada y compleja condición. Amarla y apoderarse de ella 
como por el impulso de una hechicería que, según algu-
nos, era por causa y producto de la selva. 
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***
Hasta se cayó en la idea rididícula de añorar la atmósfera 

del pasado y los recuerdos. El Tiempo. Para justificar su extraña 
seducción.

***
A pesar de estas intrépidas explicaciones de exploracio-

nes enigmáticas, no se evitó el rápido crecimiento y repen-
tino de la ciudad, delimitando su núcleo social y político. 
Una Plaza, frente al palacio de gobierno, para pasear y dar 
vueltas por las tardes con un clima tolerante. Durante los 
días festivos, organizar bailes populares y fastuosos carna-
vales. Una plaza propicia para la conquista amorosa. Un 
cine para que, cualquier curioso, conociera los misterios la 
imagen animada, narrada e imaginada. Un Café para sen-
tarse ahí durante las tardes y, desde ahí, entre amigos, di-
rigir sus miradas hacia la declinación del día y las primeras 
horas del anochecer. Un palacio municipal y la iglesia para 
diferenciar el poder y la gloria. Un museo con la finalidad 
de contener la historia y su antigua atmófera. El origen de 
su carácter materializado en arte y cultura. Que, por razo-
nes de estropicios políticos, lo convirtieron en escombros, 
con la idea iquizofrénica de que, en su lugar, se definiera 
una ciudad futurista y modernizada. 

Aun así, perdurando por siempre, la duda y el descon-
cierto, de por qué, una ciudad con dentidad propia, San 
Juan Baustista, como histórica, moderada y soñadora, 
como si fuera la más horrosa y condenada antigüedad, con 
odio y coraje, fue sepultada a pico y pala, hasta convertir-
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la escombros. Como una maldición o profesías malignas, 
recurriendo a este mismo acto inconfesable, su identidad 
urbana original, parques, plazas, centros culturales, tam-
bién fueron sepultados por el odio y rechazo al Tiempo que 
a pesar de todo persiste en la memoria y la nostalgia del 
hombre eterno. En cambio, la ignorancia y la fanfarronada, 
le borraron de un plumazo de la historia universal y geo-
gráfíca el nombre que le imprimía pluralidad y libertad de 
expresión y respeto al espíritu del hombre. En cambio, con 
letra de vergúenza la bautizaron con un nombre surrealis-
ta, incoherente y ajena a su concepción genética terrenal. 
La despojaron de su tiempo. 

En aquellos lejanos años, aún se espolvoreaba el confeti 
y las serpentinas cuando se organizaban carnavales y se 
festejaba la seducción con vientos y brisas de actualidad. 
Pero a pesar de estos simulacros renovadores, la ciudad, 
no dejaba de conservar su bello aspecto de áspera arquitec-
tura urbana, dispersa y primitiva, corroída y descarapelada 
por el sol y el agua. Aspectos rústicos que dejaban entrever 
su triste melancolía como notas destempladas, filtrándose 
como la humedad hasta los huesos. El hálito que perviviría 
en una postal más allá de los recuerdos seniles de aquellas 
generaciones que se quedaron, en los portales, sentadas y 
tomando los cafés, en una memorable contemplación im-
precisa y eterna. 

Todo ello no dejó de ser un mal síntoma y una premoni-
ción de que esta ciudad guardaría por siempre su ordinaria 



77

antigüedad. El tiempo sólo confirmaría que las ciudades 
en el trópico no tienen más destino que conservar su des-
hilvanada estrechez urbana, dispareja, remachada, acarto-
nada y con los suficientes resquicios para la estimulación 
y multiplicación de la nostalgia. Esas nítidas sombras con 
velos de imágenes que aparecen y desaparecen dentro del 
puro sentimiento. Sin encontrarle origen y explicación. 
Sólo el deseo incontenible de recordarla fragmentada, por-
que en la mente, un celaje, toda la cubrió. 

De ahí que aquella antigua ciudad haya preferido su pe-
trificación fotográfica para perpetuarse y poder imaginarse 
en las templadas madrugadas. Más allá del tiempo y todas 
las épocas señaladas en los calendarios rudimentarios y las 
horas detenidas, ocultando, los acontecimientos de revol-
caderos sociales y políticos. Aún, los cantos de los gallos 
en los solares de árboles solitarios. Ladridos de perros ca-
llejeros. Los maullidos de gatos rondando sobre los teja-
dos. Los silbatazos de los barcos y los astilleros. Las casas 
envueltas por el sereno pétreo y sus lloviznas almizcladas 
y sus clamores pertinaces. Muy a pesar que, corriendo los 
años, los calores son más asfixiantes y las inundaciones y 
ocurriendo como fue desde el Diluvio Universal. 
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El tiempo que construyó una realidad materializada en 
el recuerdo, permanece en el presente de la imagina-

ción y los recuerdos. Porque el tiempo, está en la memo-
ria. Es una sensación que sólo la mente conserva con una 
gran fidelidad sorprendente. Mientras que la mirada que 
atrae la imagen, le otorga una dimensión indescifrable. El 
hecho de narrar al pasado produce una sensación de actua-
lidad y renacimiento. Presentirlo como si aún continuara 
ocrriendo aquellos hechos frente a nuestros ojos. Afloran 
los acontecimientos que ocurrieron en aquella ciudad des-
de sus orígenes. La ciudad que fue antes un pueblo, una 
aldea, enfrentó las grandes inundaciones con fortaleza, re-
cio carácter y aceptando que nunca habría ningún modo 
para impedirlas. Mucho menos confiar en los pronósticos 
de antiguos astrolabios que durante tiempos remotos po-
dían predecir con exactitud el fenómeno y el transcurso 
de los astros. Incluso, prevenir el Diluvio con mucha an-

4
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ticipación, por lo que los habitantes tuvieron que utilizar 
su agudo sentido común para dilucidar que esta ciudad 
siempre se “iría al agua”, sin tener que utilizar cálculos 
astrológicos ni métodos adivinatorios. Aun cuando el Todo 
Poderoso, prometió que nunca más ocurriría otro Diluvio 
Universal para destruir la tierra y hacer renacer la tierra.

Como desde sus remotos orígenes de los tiempos, en 
los años de 1929 y los subsiguientes, las inundaciones 
llegarían otra vez hasta el pie del palacio de la plaza y a 
las cercanas lomas de Esquipula y sus alrededores. Nue-
vamente las lanchas y cayucos navegarían hasta los mer-
cados y las plazas. Avanzaban por portales y corredores 
y, a veces, hasta las salas de las casas y comercios, como 
si entonces en la ciudad, se estuvieran reconvirtiendo las 
cuatro estaciones anuales. Pegaban con poderosa fuerza 
los vientos del norte. Por las noches se alucinaba con la 
posibilidad de una catástrofe por el inmenso mar de aguas 
que se desvordaban por toda la ciudad sin poder disernir el 
tamaño de sus consecuencias. 

Los eternos soles se nublaban por las turbulencias del 
temporal. Mientras que las gallinas, patos, pijijes y pes-
cados de todas las especies, como desde el principio de la 
creación, aparecían nadando en las cocinas y en las plazas 
públicas picando gusanos. Devorando millones de minús-
culas sardinas que traían arrastrando entre sus aguas y los 
jacintales. 
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Las culebras no sólo atravesaban la ciudad, sino que se 
enrollaban en las ramas de árboles de los patios. Las na-
huyacas que medían hasta tres metros se anidaban bajo 
las camas y, en los tapancos, tragándose de un sólo bocado 
las gallinas, también a los patos, pavos y hasta huevos de 
los propios animales domésticos. Amenazando, incluso, a 
cualquier persona con morderlas. De no ser descubiertas 
antes y poder matarlas a machetazos, hasta convertirlas en 
pedacitos. 

Por las calles de las lomas atravesarían corriendo los ve-
nados, tigrillos, armadillos. Volando entre vientos turbu-
lentos y las negruras de los cielos, las garzas y pájaros mul-
ticolores. Finalmente, la selva recobraba sus apocalípticos 
orígenes con extremada expresión descomunal. Mientras 
la ciudad asomaba, otra vez, su aspecto de ciudad sumisa 
y pálida. Las grandes corrientes de agua arrastraban con 
todas sus fuerzas los días habituales de sol y sombras, de-
jando a su paso la premonición del renacimiento de un 
nuevo mundo que con los años no sería más que un lugar 
propicio para los sueños y las meditaciones melancólicas. 
Mientras, en realidad al tiempo y los recuerdos, aquellas 
poderosas inundaciones nunca dejaron de ser motivo de 
tantas especulaciones y narraciones alejadas de toda rea-
lidad. Sin pretender pensar que esta ciudad, nunca dejaría 
de ser, hasta el fin de los tiempos, propensa para los arre-
batos y caprichos del cielo.
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Durante las épocas en que la ciudad sufría las inclemen-
cias de las crecientes no era más que las rememoraciones 
del génesis. Los cielos azules y límpios, por los nubarrones 
recargados, similar a las masas alcochonadas y tan negras 
como las carboneras, eran enlutados por la espesura del 
agua y los remolinos huracanados. Sin dejar de conjeturar 
sobre el posible anuncio de Dios de crear una nueva con-
figuración celestial. En los meses de octubre y noviembre 
las tempestades invertían al cielo, semejando un juego de 
espejos con imágenes azogantes, y la ciudad se sumergía 
en una gigantesca inundación. 

La conmoción climática era una cuestión de vientos en-
contrados que azotaban los días y las noches hasta conver-
tirlos en una luminiscencia cegadora. Giraban los grandes 
torbellinos y los mares de agua corrían precipitadas por las 
calles de la ciudad. Los truenos retumbaban como tambo-
res bíblicos. Los rayos, los relámpagos y sus fulminantes 
hojas filosas de luz desgarraban los cielos por tajos y de-
jaban los ojos lampareados. Un aturdimiento como pelota 
rebotando entre la cabeza y un zumbido de trompo en los 
oídos. Fuertes palpitaciones en el corazón y el Ave María 
Purísima, entre los labios.

Las chispas eléctricas en el cielo eran el previo aviso de 
nuevos truenos que cimbraban hasta el centro de la tierra. 
Por las ventanas se veían las refulgencias de los efectos 
estremecedores. Existía la impresión que los explosivos 
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truenos podrían derribar los cielos. Mientras los vientos 
del norte azotaban con mayor fuerza. Se desplomaba la 
lluvia y caía con un impresionante espesor sobre las ca-
sas a tal grado que había que arrodillarse y persignarse. 
El drama del hombre con la naturaleza se repetía una vez 
más con ímpetus devastadores ante una ciudad de viejos 
tiempos que, por su origen y costumbre, conservaba su 
fortaleza de experiencia indomable. Escuchándose los bra-
midos tempestuosos como si fueran provenientes, no del 
cielo, sino de las épocas más oscuras del mundo.

El río Grijalva y sus cotidianos rebullicios se arremoli-
naban con las otras grandes aguas hasta convertir a toda 
aquella lejanía en un mar insondable en el oscuro hori-
zonte, sin poder saber a ciencia cierta, hacia dónde queda-
ban los cuatro puntos cardinales. Adivinando, eso sí, con 
gran intuición tropical, que las fuertes corrientes guiarían 
a cualquiera a zonas de mayores desastres, hasta desem-
bocar al mar. El muelle, los barrancos, los playones y los 
pantanos se los tragaban las profundidades. Los barcos, 
barcazas, transbordadores y cayucos se anclaban y el hura-
cán los levantaba entre grandes marejadas, sumergiéndo-
los y sacándolos a flote, aventándolos de un lado para otro.

En aquellas remotas épocas de diluvios tropicales los 
ciclones lanzaban bramidos y mugidos como dragones de 
fábulas medievales. Había quienes se tapaban de pies a ca-
beza y cuando se dormían, escuchaban, sin embargo, mis-
teriosas quejumbres de las gruesas gotas de aguas que se 
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desparramaban en los traspatios. Afuera de las casas y las 
calles obscurecidas no se escuchaba más que el cielo des-
haciéndose por los fuertes torbellinos, arrancando láminas 
y tejados de barro y lanzándolos al espacio entre latigazos 
de rayos cegadores. Los estallidos de los truenos apaga-
ban de golpe aquellas horas que apenas se iluminaban con 
quinqué, velas de cebo, candiles y focos, manteniéndose 
en baja densidad por la falta de fuerza eléctrica, hasta que 
un rayo dimensional dejaba a obscuras en definitiva a toda 
la ciudad. 

Los habitantes tomaban todas las prevenciones conven-
cionales. En los tapancos se subía la leña, el carbón, carne 
salada de res y de puerco, el maíz, el frijol, los animales 
domésticos, el fogón, las hamacas y los petates. Desde ahí 
se podía ver el curso de las aguas y escuchar sus afliccio-
nes por salir de aquella ciudad a través de sus laberínticas 
calles y sus callejones. Por el diluvio biblíco, el comercio 
se obligaba a cerrar. Los mercados flotaban encima de los 
cayucos. Los portales eran canales por donde la corriente 
encontraba mayor vitalidad de cauce.

En las casas, por muy cerradas que estuvieran sus puer-
tas y ventanas, se filtraban los sibilantes vientos de agua 
que humedecían las sábanas, las paredes, chirriando por 
todas las habitaciones, despidiendo olores de pantanos y 
deshechos de animales en putrificción. Hojas tropicales, 
flores y frutas descompuestas. El descomunal temporal 
obligaba a la gente a permanecer cerca de los fogones en-
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cendidos con carbón y leña de tinto, calentando y recalen-
tando el café, bebiendo, a sorbos pausados, el chocolate 
espumoso batido con molinillo para engrosar su espesura. 
Mordiendo en pedacitos el pan dulce o la tortilla. Carne 
con frijoles negros, mientras se clavaba la vista en el techo 
en un pleno adivinar de qué estaría ocurriendo en la ciudad 
entre el agua. Y días más tarde, aún entre charcos de agua, 
repeler las nubes de mosquitos que no dejaban dormir ni 
descancar en paz. Sin dejar de tener en las manos abanicos, 
encender basura y hojas seca y esparcir el humo en los pa-
tios y dentro de las casas. Una condenación. Después, por 
la epidemia del paludismo, había que fumigar la ciudad. 

 En tanto que en las grandes casas de reciente arqui-
tectura y de familias de amplios recursos, el ajetreo era 
menor y las despensas de extraordinaria calidad eran las 
suficientes para pasar las semanas de mal tiempo y dedicar 
las horas a repasar deudas, listas de nuevos productos de 
importación. Revisar las bodegas de medicamentos contra 
infecciones respiratorias, sabañones, parasitarias, palu-
dismo, y todo el alimento posible que sería adquirido tan 
pronto bajara la creciente por la mayoría de la población.

Los propietarios de almacenes seleccionaban las telas 
para la temporada por venir, poniendo mucha atención a 
sus trajes de lino y sombreros de fieltro. Agregando, para 
los enormes roperos de caoba o cedro, la mayor cantidad 
de naftalina para protegerlos de la polilla, moho y malos 
olores. Los poquísimos intelectuales se apresuraban para 
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escribir prosas y versos y leían en voz alta sus brevísimas 
composiciones. En tanto redactaban, con mayor esmero, 
los discursos políticos del gobernador e inflamaban con 
mayor fervor los conceptos patrios y el humanismo des-
medido del dictador. 

Los bohemios rasgaban las cuerdas de sus guitarras y 
con una voz dormida repasaban una y otra vez su único 
repertorio. Mientras las madres les contaban a sus hijos 
cuentos llenos de fantasías de duendes, príncipes en caba-
llos alados, reinas encantadas, niños obedientes y bonda-
dosos premiados por Dios para que conocieran el paraíso, 
los milagros de Cristo en la tierra, hechiceras destruidas 
en grandes fogatas. El fin del mundo y el descenso, anun-
ciado desde hace siglos, de ángeles que vendrían a revivir a 
los muertos que habían creído en la resurrección. 

Escampaba hasta que la ciudad se había ido a pique y 
quedaba sólo una ligera llovizna menuda y pertinaz. El cie-
lo se iba destiñendo y empezaba ser atravesado por gran-
des bandadas de pájaros de todas las especies que anuncia-
ban con sus parloteos el final del mal tiempo. Prorrumpían 
de las nubes como de un encantamiento fugaz y que luego 
se disipaban ante las últimas ráfagas del norte. Las gallinas 
salían de sus nidos y empezaban a picar el maíz podrido, 
comiéndose las lombrices de tierra que abundaban por los 
patios y en los jardines. Los gallos se revolcaban entre los 
gallineros llenos de pluma y volvían a cantar a la misma 
hora de siempre. Desde las grandes puertas y altas ven-
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tanas se veía a la ciudad más envejecida, corroída, desla-
vada y envuelta en una escasa bruma entre el cielo y las 
aguas todavía en plena ebullición. Era entonces cuando se 
renovaba la actividad doméstica y comercial con grandes 
dificultades.

La atmósfera en la ciudad quedaba pesadamente húme-
da con rancios olores saturados y en una especie de absolu-
to abandono y desamparo. El cielo todavía gris, azul y plo-
mizo, ahondaba espectralmente el fin de las torrenciales 
lluvias y pronosticaba largos meses de epidemias y enfer-
medades tropicales. Mientras que la navegación marítima 
y de río llegaba hasta los patios de las casas. Los mercados, 
los parques, las iglesias, el Hotel Palacio y el Regis, los 
cines y los portales, La Vega de la Portilla y el comercio en 
general, no dejaban de permanecer entre el agua. Solo se 
podían tener comunicación por medio de embarcaciones 
que recorrían numerosamente la ciudad, introduciéndose 
en salas, cocinas y corredores solo para dejar o llevar ali-
mento de un lado a otro, medicinas, ropa o, simplemente, 
recados de gente que anunciaba que guardaban su buen 
estado de salud o de otras que sufrían padecimientos gra-
ves de congestiones respiratorias, infecciones gastrointes-
tinales o reumas repentinas. Si tuviera en sus manos una 
fotografía vería las escenas captadas y tendría una idea de 
la conformación de la vida en esta ciudad, desde los siglos 
de los siglos, y cosmogonía de la primera ciudad que se 
conformó en el mundo.
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No era hasta que bajaban las aguas cuando los vehícu-
los y los tranvías empezaban a circular, entre profundos 
lodazales, por las calles y los fotógrafos lograban excelen-
tes escenografías que nunca antes habían imaginado. La 
flotación de la materialidad y la gente con expresión de 
extrañeza, veía el balancear las embarcaciones como si fue-
ran escenas cinematográficas y no en la tierra del eterno 
olvido. Obreros y campesinos remando y permitiendo que 
las aguas los fueran conduciendo de acuerdo a la gravedad 
de la corriente. 

***
¿De dónde pudieron salir tantos personajes míticos y extraños 

como cayucos, lanchas y barcazas?  
***

La ciudad, la que, por aquel entonces, mucho antes, se 
vió cercana al cielo y las estrellas, por la vía láctea hacia el 
profeta San Juan Bautista, dentro de este escenario, se tras-
mutaba en una ciudad de ilusiones y sueños extraviados. 
Nada parecía real ni posible que alguna vez pudo haber 
existido. De no ser porque el tiempo todo lo apelmaza en 
los recuerdos, seguramente hoy, sería un tema de incues-
tionables fantasías o de pasajes venerables no referidos en 
las proféticas palabras de los sibilinos. 

Mujeres sentadas en cayucos vistiendo con elegancia, 
luciendo alegremente sus peinados exquisitos y llevando 
sombrillas sobre las cabezas. Hombres con sombreros de 
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fieltro y trajes de casimir posando para la cámara frente a 
la puerta de una casa. Un almacén, despachando a la clien-
tela entre los cayucos. Casas, ofreciendo artículos fotográ-
ficos. Farmacias y sus propietarios caminanado entre las 
aguas y con sus subidos pantalones hasta la rodilla. Mien-
tras otros, disfrutando los lastres del diluvio, apoyados a 
un antiguo automóvil. 

Niños pescando por las calles del centro y no sólo sardi-
nas, sino hasta hermosas mojarras, que resultaba una alga-
rabía infantil. Después de todo, parecía que la ciudad había 
recobrado su espíritu bullicioso Los olores macilentos flo-
taban entre el mosquitero y la implacable humedad que se 
filtraba hasta los huesos. Aunque el sol con un suave res-
plandor plañidero permitía disfrutar los primeros días del 
año. Días frescos con madrugadas claras. Elevándose una 
agradable evaporación difuminada por una tierna y nueva 
luz ambigua después del temporal.
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A nosostros nos tocó camiar las calles de la ciudad con 
una aparente novedad y, tal vez, más iluminada y co-

lorida. La veíamos como sobre una pantalla con imágenes 
que se movían como parte de una película en blanco y ne-
gro. Para nuestras fantasías juveniles y por nuestras cons-
tantes incursiones al cine, creíamos ver a la ciudad como 
un escenario con personajes y acciones cinematogáficas. 
Teníamos la sensación que la vida transcurría sin aflicción 
y despreocupada, entre lo anecdótico, el drama y la ambi-
güedad. Sin más prisa que llegar a casa y dormir la siesta 
del mediodía. Poniendo atención a los chismorreos como 
una costumbre natural de entretenimiento y desahogo 
para fantasear el sentido real de lo que hacían o hablaban 
las personas. 

5

ALGO DE TÍ DEBIÓ HABER 
QUEDADO ALLÁ
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Naturalmente, los encuentros casuales en las esquinas, 
plazas, cine, salones de baíles, reuniones familiares y, don-
de, a veces, las pasiones se encendían o se expresaban en 
manifestaciones callejeras. Los amores cursis sucediéndo-
se en puertas y ventanas entreabiertas y otros, prohibidos 
y de escándalo público. Para nuestra curiosidad, resulta-
ban ser los actos centrales de un melodrama radiofónico. 
Después, con mejores técnicas, las disfrutábamos en el 
cine Tropical. Alcanzábamos a pensar que la gente en las 
calles de la ciudad actuaba similar a los personajes que la 
daban vida a las historias que disfrutábamos en las pelí-
culas. Las personas, según caminaban, se ensombrecían o 
refulgían de acuerdo a los tajos de luz y sombras por donde 
atravesaban.

Aún con la intensa iluminación solar, las sombras conti-
nuaban siendo el paisaje inanimado que le daba a las calles 
un raro espejismo que mirábamos con con incrédula aten-
ción. Cuando alguien venía caminando en medio de alguna 
calle, desde lejos, era una sombra pequeñita, y cuando es-
taba cerca de nosotros, era un cuerpo con manchas de luz y 
un rostro deshaciéndose en sudor. Seguidamente, confor-
me se iba alejando, su presencia, se desproporcionaba por 
una sombra que atrás lo seguía. Nosotros como estábamos 
parados, sin movernos, nuestra sombra la pisábamos y for-
maba un círculo, bajo de nuestros pies. Cuando giraba el 
personaje hacia una esquina nos quedábamos con la im-
presión de haber visto un fantasma, porque allá, los refle-
jos del sol, ofrecían una luz más poderosa y todo lo hacía 
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invisible. Sin preguntarnos nunca, si corriendo el tiempo y 
los años, podrían continuar ocurriendo estas fulguraciones 
inoptizantes, las que seguramente, eran propias de nuestra 
imaginación y fantasía de adolescentes.

Con frecuencia, mirábamos hacia todos lados y algu-
nas calles estaban desiertas y solitarias, mientras que, en 
otras, se veía venir un automóvil o el momento cuando 
una mujer iba tomada del brazo de un hombre. Había ho-
ras del día en que las sombras de las casas se extendían so-
bre las pavimentadas calles y se desplazaban de tal manera 
que nos entreteníamos por la uniformidad de sus figuras, 
pues nos hacía pensar que por encima de la ciudad mate-
rial existían fantasmas y, tal vez, elementos para no dejar 
escapar la ilusión. 

A veces teníamos la convicción que estos efectos sobre-
naturales servían aun a los habitantes como reloj de sol, 
aun cuando ya existían los relojes de pulso y pared. Princi-
palmente, permaneciendo, el eterno reloj y sus campanas, 
frente al palacio de gobierno y Plaza de Armas. Que, por 
resistir a la antigüedad, llegó a convertirse en objeto de 
admiración prodigiosa, ya que desde que fue instalado, era 
la referencia remota de cómo se marcaba las horas exactas, 
pues los silbatazos de los astilleros, no se sabe cuándo ni 
cómo, dejaron de anunciar las horas cuando desaparecie-
ron los barcos. 
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Aunque en ocasiones, aun en nuestros días, la gente 
veía las sombras para confirmar las horas, tal vez como 
una costumbre heredada, la cual resultaba también un 
modo sencillo de continuar teniendo contacto con el pa-
sado. Observábamos cómo nuestros padres, guiándose 
por el desplazamiento del sol que penetraba por puertas 
y ventanas, podían adivinar las horas. Sólo cuando existía 
mal tiempo y las negras nubes no dejaban pasar la luz y 
había que asomarse a las calles o los patios y mirando ha-
cia todos lados, principalmente al cielo nublado, se hacían 
interrogaciones de qué horas son. Aunque de no ser por 
tantas configuraciones de fábulas no hubiéramos mirado, 
con tanta atención y éxtasis, aquellas figuras fulgurantes, 
salpicadas por las sombras, melancólicas, caminando por 
las calles, dándonos la impresión de que buscaban algunos 
misteriosos secretos. Investigando, según nuestra imagi-
nación, a tientas, el origen de las contrariedades del tiem-
po y la coloración de la nostalgia y sus consecuencias.

Lo atractivo para nosotros era el centro de la ciudad con 
sus pocas calles adoquinadas y una variedad de anuncios 
lumínicos comerciales que decían novedades. Nos repro-
ducíamos en las vitrinas de las papelerías, las mercerías, 
los almacenes y las farmacias. Las peluquerías, donde nos 
dormíamos frente al espejo cuando íbamos a cortarnos el 
cabello y percibíamos aquel olor de lociones verdes y ama-
rillas que nos untaban en el cuello, quemándonos la piel 
con vil alcohol. Los billares, los salones de baile, los cafés, 
los cines y desde luego las mancebías, casas de citas noc-
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turas, ubicadas en lugares discretos y callejones lejanos y 
obscuros, tan frecuentadas y conocidas como las mujeres 
santas. Entonces se decía que eran las más hermosas y sin 
prejuicio alguno. Sus labios eran carnosos y azucarados, 
besaban como las estrellas del cine y sus carnes despedían 
perfumes de flores aromatizadas con el bálsamo de las ca-
ricias.   

Para saciar su curiosidad y reprimidos deseos había que 
tener edad, de lo contrario, ante una tentación irreflexiva 
por espiarlas, se corría el riesgo de quedar bizco. Cuan-
do nos sentábamos por las tardes en las bancas de Pla-
za de Armas, la embriaguez de las horas, nos producía la 
corazonada que aún prevalecían algunas rachas de añejos 
sentimientos y nostalgias. Sospecha que nos producían los 
restos de fachadas descrapeladas y aún con sus paredes sin 
respellar. La intención de una catedral gótica y en su lugar, 
un tejaban. Los callejones que conforme transcurrían los 
años, no eran más que una señal del eterno olvido. A no 
ser por el entusiasmo que nos despertaban las mujeres que 
atravesaban la plaza con pasos tan candenciosos y suaves, 
nos dejábamos llevar por las absurdas cavilaciones. Mu-
jeres que, en aquellos tiempos, caminaban al ritmo de un 
cha, cha, chá, con suave y romántico como aquel,

***
 Ya lo Sabía:

Yo lo sabía, que un día tú me dirías, 
que soy el hombre que tu querías, 
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no sé por qué. 
Yo lo sabía, que un día tú me dirías...

***
... cual, si fueran pisando alfombras de pétalos de flores 

figuradas, fingiendo no sufrir la caldera con aire hirviendo 
de las cinco de la tarde. Todavía cuando descendían hacia 
las calles hacía abajo y hacia arriba, no dejaban de poner-
le ritmo a sus caderas. Así nos llenábamos las pupilas de 
escenarios embriagadores y que nos inducían constante-
mente asistir al cine Tropical.  Éste, que lucía una fachada 
propia para hacernos creer que todo lo que existía en su 
interior estaba sonorizado y coloreado por sueños que no-
sotros deseábamos soñar.

Cuando nos asomábamos a través de las rejas de made-
ra y tratábamos de meter nuestras cabezas entre sus ren-
dijas para ver las carteleras, nuestros ojos, repasaban con 
sumo deleite los titulares y carteles de las películas de es-
treno y las fotografías de los actores en blanco y negro. En 
uno de ellos, el actor besaba a la actriz con los ojos cerra-
dos. Él, con el cabello revuelto, la camisa desabrochada y 
la actriz luciendo un delicado peinado, suave y sedoso, con 
los hombros descubiertos y pechos sobresalientes. Abajo 
del cartel había un anuncio escrito con letras a tinta negra: 
Sólo para adultos. Hasta entonces caíamos en la cuenta 
que existían extraños secretos en el cine que no podían ver 
los niños. Y pensar en ello nos excitaba tanto como si en 
verdad viviéramos y disfrutábamos el tema cinematográfi-
co anunciado, porque nuestra imaginación era mucha. 
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En otro cartel de western, figuraba el rostro ladeado de 
un vaquero texano, con sombrero de alas anchas, un pa-
ñuelo amarrado en el cuello y largas puntas, sonrisa so-
bria, expresión adusta, recargada sobre su hombro izquier-
do una bella mujer de cabellos largos, mirándole el rostro 
y sonriéndole con discreta dulzura. Fuera del marco de la 
fotografía, dos revólveres en su cinto y sus balas enfunda-
das en forma de círculo. Al fondo, una extensa pradera, 
un sol rojo: Propia para adolescentes, niños y adultos. En 
el cartel de enfrente, el actor, con su sombrero de charro. 
El mechón en la frente y una expresión fanfarrona cuando 
cantaba una canción. Bigotes finamente recortados, ojos 
con un expresión de alegría de fiesta de campo y un gallo 
entre las manos. 

Al margen de la fotografía, un palenque y dos gallos en 
plena pelea. Plumas en el aire y, alrededor, un conjunto 
de mariachis y adornos con papel china de colores. Ese 
día se estrenaba y se anunciaba que habría doble función. 
El último cartel mostraba la fotografía de Tin Tan. Se veía 
tirado en el piso de un salón de baile recostado de un lado, 
con su elegante traje de pachuco, sombrero con una pluma 
atrás. Apoyaba su cabeza con su brazo derecho. Ofrecía 
una sonrisa de oreja a oreja y con sus grandes ojos lanzan-
do miradas de cómico atarantado. En la misma posición, 
contrariamente a la del cómico, una vedette con traje de 
bailarina, mostrando sus desnudas piernas redondas y ex-



98

citantes, sus bien formados senos y descubierta la cintura. 
Atrás, una banda de músicos y un escenario de ficción. Un 
anuncio, abajo decía: No se la pierda. Apta para toda la 
familia.

Entonces el cine fue para nosotros el entretenimiento 
que más nos llenó de sueños al hacernos sentir personas 
de mayor edad.  Por el mismo motivo, creíamos poder rea-
lizar todas aquellas hazañas, a veces en sueños y, en otras 
ocasiones, jugando en terreno baldíos y con muchos árbo-
les y tupidos arbustos, atrás de nuestras casas a mucha-
chos y bandidos, repitiendo, desastrosamente, los actos 
que realizaban nuestros héroes favoritos en las películas. 
Éramos los más aguerridos soldados de la Segunda Guerra 
Mundial que se enfrentaban a los nazis y los vencíamos a 
gritos y con rifles de palos. El Llanero Solitario, montando, 
imaginariamente, su veloz caballo blanco, Silver, siguiendo 
a los apaches. Tarzán, el Hombre Mono, que al subirse a 
los árboles y colgándose en las lianas de plantas parasi-
tarias, las cuales no resistían peso alguno, salía raspado 
y con dolores por todo el cuerpo ante el duro golpe que 
recibía cuando caía al suelo, haciendo un ruido seco como 
de sapo. ¡Qué sopapo!  Gritábamos a carcajadas. 

Los más diestros y rapidísimos pistoleros del viejo oes-
te con armas de plástico. También solíamos ser charros y 
cantantes que enamorábamos a la mujer más bonita del 
pueblo, sin dejar fuera de nuestras aventuras de Simbad 
el Marino, El Vampiro. El Santo, El Enmascarado de Plata, 
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que su mítica leyenda trascendió más allá de los juegos in-
fantiles, el cual dejaría para siempre impresionado a Jorge 
Lamoyi, quien contaría años más tarde todo lo que ocurría 
en la sala del cine Tropical cuando exhibían las películas 
del enmascarado. Consignaba que los niños lo cuidaban 
tanto desde la seguridad de sus butacas y nunca vacila-
ban en advertirle, en los mil y un peligro que lo acecha-
ba, a toda voz, ¡Cuidado Santo! Expresando siempre su 
nostálgica franqueza cuando el cine Tropical fue demolido 
para construir una mole como edificio público. Sin dejar de 
recordar todavía aquella oscuridad de fantasía que estaba 
llena de murciélagos. Así como los lamparazos del sol que 
se recibía a la una de la tarde cuando salía la chamacada de 
la matiné cada domingo, y que algunos, por recomenda-
ciones de los padres, se ponían un pañuelo en la boca para 
que no se fueran a constipar.

Todas esas reproducciones de la técnica cinematográfica 
nos ocultaron las antiguas imágenes, de las que tanto se 
habló, como aquellas sobre el muelle, los barcos y, princi-
palmente, la del río Grijalva (río) que transcurría, a veces 
caudaloso, y, en otras, con baja y tranquila corriente. Todo 
aquel trajín que ocurría en este lugar. Sólo nos imagina-
mos la antigua y lejana fulgurancia de bajas nubes durante 
los amaneceres y la coloración atmósferica de los ocasos. 

Cuando nos hablaban de la ciudad antigua pensábamos 
que era tan antigua que no merecía más que adentrarnos 
en su historia, sin que una imagen de siglos anteriores, 
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nos causara una agridulce melancolía o nostalgia por aque-
llo que nunca observamos cómo deben hacerlo, quienes, 
teniendo frente a sus ojos cada imagen impresa, aún sien-
ten cierto malestar en el pecho. Nosotros no teníamos 
motivos para imaginarla de otro modo, menos cuando, 
en aquellos días, nos paseábamos por los portales y nos 
atraían las novedades en los aparadores. Nos entretenía-
mos, durante los mediodías o por las tardes, asistiendo a 
los billares, observar las magistrales jugadas y escuchar los 
golpes de las bolas de diversos colores. Encima, un círculo, 
donde tenía impreso un número. El mingo, nos llamaba 
más la atención sobre las mesas de paños verdes, mientras 
percibíamos el penetrante olor a tiza que se le untaban en 
la suela a los tacos de billar. 

Ahí nos sentábamos en las sillas largas de madera para 
admirar las diestras jugadas que hacían aquellos perso-
najes, los cuales, ante nuestros ojos, eran espectaculares. 
Mientras, sin quitar nuestras miradas a cada una de las ju-
gadas, bebíamos gaseosas y los jugadores, bebían cervezas 
y, al apuntar su taco hacia la bola elegida, dejaban sus bote-
llas sobre los bordes de las mesas. Oíamos los golpes secos 
y certeros de los tacos contra aquellas bolas que se desliza-
ban por las barandas de caucho, cayendo exactamente en la 
tronera que el jugador, con precisión, había elegido.

Por las noches, ya pocas veces, vimos el cielo estrella-
do, porque la ciudad estaba iluminada con focos coloca-
dos en los postes que estaban ubicados en cada esquina en 
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las principales calles, parques y plazas públicas. Además, 
aparte de los candiles, había luz eléctrica que cada habitan-
te acostumbró a colocar focos en la fachada de sus casas y 
encima de los marcos de las puertas. La explosva aureola 
de luz atraía el zumbido de mosquitos y otros bichos que 
se arremolinaban en cada concentración de luz. 

Aquel silencio se agitaba con el ruido giratorio de los 
nuevos ventiladores de mesa y de techo, que, al ir cami-
nado por las calles, se podían escuchar. A veces, confun-
diéndolos con los ronquidos de la gente que dormía con-
fiadamente, al no tener que despertar sobresaltados por 
amenazadores temporales y sufrir grandes inundaciones 
que causaran grandes desastres. Por los repentinos chu-
bascos y aguaceros en los meses de noviembre y diciem-
bre, se dormía envuelto en sábanas blancas olorosas a 
hojas de limón y rechinidos de hamacas. Sin pensar en ac-
tos que despertaran apetitos artificiosos, alentando ideas 
equivocadas, esperanzas y fantasías, las que, en épocas re-
motas, fueron las causantes que los habitantes de la ciu-
dad padecieran desilusiones y dolorosas zozobras. Pensa-
mientos confundidos sobre una prometedora modernidad 
que, finalmente, nunca llegaría, sino hasta que aquella se 
conviertiera en antigüedad, fuera sepultada y se borrada 
para siempre por la atmósfera de innovación y otras tantas 
novedades. 

En los últimos tiempos, los acontecimientos en una 
ciudad de actualidad, consistían en ver nuevas calles pa-
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vimentadas, ampliación de líneas de luz eléctrica, casetas 
telefónicas, para comunicarse con familiares a cualquier 
parte del país. Presumir un paseo en taxis de base, último 
modelo, que se tardaba más en subirse que en bajarse. Al-
macenes, anunciando productos netamente nacionales y a 
precios populares. Los bailes-tardeadas, cada domingo, en 
el Parque Tomás Garrido Canabal, donde la alta tempera-
tura, vibraba con la música y los cuerpos, bañados en su-
dor, les provocaba el excitante deseo de posesión corporal 
y una mayor y extraordinaria sensibilidad sentimental. 

La Sociedad de Artesanos, un espacio exclusivo para 
sentir que la vida y la alegría requerían compartirse en-
tre risa y música. Salón Estrella, donde al ritmo del baile, 
provocado por la Marimba Orquesta Venus, compuesta 
por tres saxofones, dos trompetas, un contrabajo, tres ma-
rimbistas, una batería y la voz del tenor Alberto Medel, 
generaban una afiebrada oleada de conquistas y declara-
ciones de amores improvisados, todos, ocasionados por el 
bendito calor que terminaban en las esquinas obscuras y 
callejones sin salida.

Lo mismo ocurría en el Club Bugambilia y el Club de 
Leones. Desde la mañana hasta altas horas de la noche 
se escuchaban las transmisiones de la XEW, La Voz de la 
América Latina. Principalmente, La Hora Nacional, que te-
nía como introducción El Huapango de Moncayo, el cual 
nos exaltaba el naciente espíritu nacionalista, llenándonos 
de un sentimentalismo inconmovible. 
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La programación extensa de música popular mexicana 
que daba a conocer las mejores voces de México con sus 
compositores. Haciendo llorar y reír con las radionovelas 
que se programaban entonces en horas estratégicas para 
que nadie se perdiera los capítulos de historias donde la 
villanía y el amor se enfrentaban descarnadamente. Aun-
que pocos podían presumir, entonces, la propiedad de un 
fonógrafo o tocadiscos y consolas para tocar discos de pas-
ta de 78, 33 y 45 revoluciones por minuto y larga duración 
en fundas de cartón, diseñadas con dibujos y fotografías a 
todo color de los cantantes.

Entonces la ciudad ya no fue para nosotros la búsqueda 
de novedades más que aquella que se nos trasmitía como 
por casualidad y destino. Tampoco, nunca, tuvimos el in-
terés de descubrir algo más de lo que veíamos y disfrutá-
bamos. Porque todo nos parecía ser lo más moderno, ne-
cesario y extraordinario que ofrecía el mundo civilizado y 
desarrollado. Eso nos hizo no pensar ni poner atención, 
como aquí se escribe, sobre descolorido, oculto rumor del 
eterno y viejo caserío, sin particularidades ni identidad. Si 
bien para algunos, en su nostalgia, aún conserva su rostro 
aldeano y aspecto de abandono total. Pero que para quie-
nes reflexionan sobre ese pasado, son imágenes valiosas 
y elementos propios de una ciudad con historia, digna de 
narrar y escribir, cantar y poetizar.  

Igualmente, nunca jamás tuvimos la tentación o la idea 
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de tener frente a nuestros ojos y las manos productos de 
importación y vestirnos con trajes de casimires naciona-
les o ingleses para asistir a fiestas en salones de infierno. 
Tampoco nos distrajimos y alzamos la mirada para ver las 
parvadas de pájaros que atravesaban el cielo de la ciudad, 
y que según se dijo, se anidaban en las nubes. Pero lo lle-
gamos suponer, porque nunca sabíamos ni intentábamos 
averiguar, de dónde salían. El fenómeno natural, jamás nos 
llevó a imaginar la misteriosa ficción que, en aquellas épo-
cas, anunciaban los extraños vaticinios. Aunque, continua-
ron sucediendo hasta muchos después, sin compararlos 
con los revelados años atrás, escuchándose los habituales 
cantos de los gallos en las madrugadas, provenientes de 
los patios y de otros lugares lejanos a la ciudad.

Aquella ciudad había dejado atrás su estrecho contacto 
con los caminos reales y las casas de campo, en tanto que 
el río Grijalva dejó de causar admiración y escenario ideal 
para inspirar canciones de cursilería. En cambio, los ha-
bitantes aún se despertaban con los clamores de lecheros 
que ofrecían leche pura de vaca, montados en sus caballos 
y sus dos lecheras de láminas galvanizadas en las ancas de 
las bestias, y una de cada lado. Y el ambulantaje prove-
niente de todas las rancherías, aún desde las penumbras de 
las madrugadas, recorriendo la ciudad vendiendo también 
a gritos, longaniza y los productos de agua dulce y del cam-
po. Saliendo, por puertas y ventanas, soñolientos muchos 
de sus habitantes, a comprar un poco de todo para ajustar 
el desayuno con gustos tradicionales.
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Por las ventanas, podíamos ver y distraernos, aún con el 
sopor, las lluvias repentinas, chubascos y los grandes agua-
ceros, que no dejaban ser eso, aguaceros para no salir de 
casa y tomar café con pan y tortilla. Escuchar la radio y las 
oraciones de nuestras madres. Un privilegio de la ciudad: 
ver llover desde las ventanas. Y, desde ahí, cegándonos por 
los relámpagos y los rayos que estallaban durante toda la 
noche. Los truenos reventando los oídos. Sin que enton-
ces presintiéramos las pregonadas predicciones. Aconte-
cimientos que decían profetizar, una y otra vez, otra gran 
inundación. Ignorando que, en cualquier momento, una 
y otra vez, hasta el fin de los tiempos, la ciudad se iría 
al agua y, que la gran inundación, ésta, llegaría hasta las 
plazas, los portales, mercados y, por desgracia, tener nue-
vamente recorrerlos con barcos y cayucos. Estas ideas o 
supuestas predicciones, para muchos absurdas, como las 
tormentas y sus consecuencias, en cambio, nos transpor-
taban a las aventuras y fantasías de Simbad el Marino y 
otra vez, una vez más, ignorando la repetición de los ciclos 
atmósfericos, asistíamo indiferentes a la matiné de los do-
mingos en el cine Tropical. El único lugar para viajar entre 
la fantasía y los sueños. Enriqueciendo nuestros poderes 
imaginativos dentro de la sala obscura, barnizada e ilumi-
nada con los claroscuros de los proyectores. 

Mientras que algunas cartomancianas, a quienes acu-
dían a ellas para conocer la fidelidad amorosa, su futuro y 
destino, les confirmaban por pura intuición natural, de que 
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esta ciudad siempre se irá al agua y que, muy a pesar de es-
tas profesías, se podría disfrutar, como desde sus remotos 
orígenes, las grandes inundaciones y escuchar la radio y 
comer pan y tortilla con café negro, sin leche, y con azúcar, 
meciéndose en las hamacas y chapaleando el agua con los 
pies desnudos. Por las noches dormirse plácidamente con 
la repercursión de la lluvia sobre el tejado y la ventolera 
sacudiendo puertas y ventanas. Mientras que los chorros 
de agua derramándose por los caedizos y lo amortiguado 
del viento, adormecían a los desvelados. 

En cambio, nosotros, entonces, no nos imaginábamos 
que aquellos sucesos nos iban a llevar a conservar antiguos 
relatos que hoy se dicen ser parte de Miradas Cruzadas y 
que entonces, jamás presentimos. Una evocación que aho-
ra se describe manchada, percudida, salpicada y surrealis-
ta. Empero a pesar de la descripción, hoy, nos resulta di-
fícil pensar que tengamos en la mente y nuestras miradas 
la coloración de aquellas épocas remotas y su realidad. Al 
correr del tiempo y los años y leyendo una y otra vez es-
tos relatos, suponemos que la melancolía no tendrá colo-
ración alguna. Será, más bien, un sentimiento incierto de 
que algo quedó allá, un hogar, un no se sabe qué, atrapado 
en el tiempo. Un sueño, una sonrisa, un beso. Un perfume. 
El calor de un cuerpo. Un algo. No se sabe, qué. Pero algo 
de todo ésto, eso que ahora se le llama, reminiscencia. 

Aunque si alguien vivió o creyó sentir esta sensación 
emocional, nunca nadie, sobre todo, la nueva generación, 
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han de pensar que nada del pasado, aún los sucesos más 
relevantes ocurridos en la vida, pueden producir eso que 
siempre dicen y escriben que se llama tristeza –nostalgia. 
No por imprudencia, ignorancia, sino porque hasta en los 
mismos archivos, bibliotecas y museos que pudieron con-
servar aquellas huellas de la antigüedad, las han borrado y 
hasta convertido en cenizas. En polvo. Quizás, por salud, 
para evitar las dolencias del alma. 

Por otra parte, cuando nosostros nos detenemos y ob-
servamos alguna de las imágenes de aquellos remotos 
años, leemos un libro o periódico que anunciaba en 1910, 
el Aniversario de la Independencia, sí sentimos una rara 
picazón interna. O cuando vemos atravesar la calle, con 
cabellos canos y muchos de edad, a la maestra de civismo. 
Cuando dirigíamos las miradas hacia las antiguas, casas 
y establecimientos demolidos nos invade una misteriosa 
tristeza. Sin poder explicarnos si aún existen o no las fa-
milias que las habitaron o si los comerciantes y empresa-
rios fueron víctimas de la bancarrota o decidieron aban-
donar la ciudad. Nos llama mucho la atención y hasta nos 
cosquillea el cuerpo cuando pensamos en aquel escenario 
urbano y en los personajes, tal vez por la nostalgia, nos 
imaginamos que alguien, algunos de ellos, aún continúan 
moviéndose acostumbrados en aquellos sus años con sus 
horas y sus días. Sus antiguos y novedosos automóviles. 
Observando atentos a la salida y su puesta de sol y su luna 
asomándose entre nubes azulinas. Su río y sus barcazas y 
cayucos. Sus nubes anunciando una tempestad. Contentos 
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con la animación y la algarabía que aún permanecen en el 
muelle. 

Esta misma nostalgia todavía no hace sospechar que la 
ciudad de aquellos siglos que aquí fantaseamos, aún sigue 
tan igual, soportando con resignación los temporales y las 
grandes inundaciones y los calores infernales. A menudo, 
muy dentro, advirtiendo en nuestro interior un fugaz sen-
timiento romántico, tal vez heredado por nuestras fami-
lias, abuelos y bisabuelos, amigos abatidos y sobrevivien-
tes. Que a veces por nuestra mucha ilusión, aún deseamos 
poder ver el nebuloso retorno de los barcos y sus sombras 
desplazándose sobre las aguas del río y que, seguramente, 
algunos de ellos, pudiera traer en su carga, finalmente, de 
modo sorpresivo, el Anuncio del Antiguo Testamento: La 
oración hacia la vida eterna y volver al principio de todo. 
El bienaventurado mensaje de que la nostalgia es un feliz 
sentimiento y no amargo como muchos creen sentir. Aun-
que en el fondo, hay que aceptar, que esta emoción nos in-
quieta al ver que todo a nuestro alrederor, poco a poco, se 
va transformando y que todo aquello que tanto nos atrajo 
y llamó la atención, se va sepultando por la voracidad del 
tiempo.  Considerando, desde luego, lo que una vez dijo 
un laureado escritor, “Te lo entrego no para que recuer-
des el tiempo, sino para que de vez en cuando lo olvides 
durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando so-
meterlo...”.
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No olvidar las imágenes materiales, personajes y aspec-
tos urbanos que una vez nos causaron alegría, llanto y do-
lor. Que disfrutamos y que nunca, por más que lo intente-
mos, vamos poder olvidar a la bella joven que nos cautivó 
y que, al vernos en sus ojos, por vez primera, pensamos 
que el amor, era verdad, sí existía. Con los pantalones y 
zapatos rotos y metiéndonos al agua para cruzar las calles 
y las carreras para no llegar tarde a la escuela, sin faltar 
las tardes y domingos al cine y bolearnos los zapatos en la 
plaza. Luego disfrutar el carnaval y dando vueltas y vueltas 
a la plaza para distinguir a las bellas y jóvenes muchachas.   

Tal vez más tarde, la nostalgia o los recuerdos, serán 
asuntos sin mayor contenido manifiesto en los recursos 
de la memoria y en el estado de ánimo de cada habitante, 
porque la ciudad será una antigüedad conservada en libros 
cuidadosamente resguardados en recintos de cristalería, 
similares a catedrales góticas, como la Catedral de Char-
tres construida cerca de París, descrita por Stefan Sweig, 
en donde para contrarrestar la tristeza oprimente de su 
opaca luz, colocaron cristalerías polícromas en los vanos 
de las ventanas, para que filtrasen la luz del sol con todos 
los colores y conservasen aquí también, en la penumbra, 
un halo de santidad a la policromía de la vida. 

Hasta entonces, cuando esta ciudad haya trascendido 
a la antigüedad, su origen y logrado la modernidad, cera 
tan palpable que la nostalgia y las reminiscencias perma-
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necerán sólo en cada individuo como el único vínculo sen-
timental y con algunos recuerdos recuperados. El íntimo 
deseo de volver a los sueños de las navegaciones insospe-
chadas, ya que la inspiración y los orígenes de la ciudad, 
deberán de quedar aquí conservados en cada uno de estos 
relatos. Como un ejemplo de que el Tempo conservará por 
siempre su resonancia eterna, sin embargo, entretejido 
con estas ideas y reflexiones alucinadas. Y, por supuesto, el 
Tiempo, dejará de ser un suceso atificioso que alguna vez 
conmovió la mente y oprimió el corazón por la desilusión 
y el desamor. 

***
Mientras, sin que exista una exacta y científica explicación, 

la nostalgia siempre, más allá del Tiempo, causará dolores en el 
pecho y lágrimas en los ojos. 

***

Trastornarnos con sensaciones que, a pesar de la sa-
biduría y la experiencia adquirida con los años, algo que 
dejamos allá, lo vamos a extrañar. Principalmente ahora, 
sin poder explicarnos, por qué nos aprieta el corazón. Que 
también, alguna vez, en total soledad y en secreto, respi-
rando profundo y echando la mente a volar, nos hagamos 
la misma interrogante de por qué, al pensar en Ella, a la 
mujer que vi por primera vez en el muelle, hoy, al recordar-
la, me produce una profunda tristeza.  



111



Esta obra se terminó de editar el 19 de junio de 
2025 en Villahermosa, Tabasco, México. Impreso 
en Grama Studio SA de CV. Morelos 2, La Trinidad, 
Texcoco, Estado de México. Con un tiraje de 500 
ejemplares. El cuidado de la edición estuvo a cargo 
del autor y del Departamento Editorial Cultural de la 
Dirección de Difusión Cultural y el Fondo Editorial 
Universitario.

Lic. Guillermo Narváez Osorio
Rector

Dr. Luis Manuel Hernández Govea 
Secretario de Servicios Académicos

Mtro. Miguel Ángel Ruiz Magdónel
Director de Difusión Cultural

Mtro. Fredys Pérez Ruiz
Jefe del Departamento Editorial Cultural








