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Soy un convencido de que la cultura estimula y provoca el
didlogo critico, tolerante, respetuoso de la diversidad y las
libertades; ademds de ser un impulso a la solidaridad, el

altruismo, la colaboracién, la ayuda mutua y la reciprocidad.

Guillermo Narvdez Osorio






La ausencia de futuro. Todo lo que vivimos es presente, cada
paso que dan los personajes se cierra en si mismo, sin promesa
de alcanzar algin punto, como st el tiempo se hubiera vuelto
del revés. El pasado es algo quieto que influye en el presente,
pero no va mds alld. El presente permanece quieto, intemporal,

pétreo.

William Faulkner (1897-1962))
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PRESENTACION

En esta reunién de relatos, producto de una visién suge-
rente y de la seleccién paciente, cuidadosa; asi como una
atractiva narrativa que le pone un tono diferente a la anti-
giiedad de una ciudad, José Rodriguez Castro nos entrega
un escenario de acontecimientos del tiempo remoto, como
quien dice, una distancia histdrica inconcebible.

Al repasar esta semblanza antigua, casi hilachos de una
época a punto de convertirse en polvo, adivinamos la opor-
tunidad de oro con la cual el hombre y cAmara congelaron
un tiempo y una realidad en la vida en Villahermosa. (de
una ciudad) Su historia y fantasia, ilusoria. Tal vez seme-
jante a la provincia engafiada que se inicia en la vida ga-
lante, sin saber adénde va, igual a esas pldcidas calles del
centro, estrechas y curvadas.

Es facil de advertir y descubrir que una imagen rebasa
lo substantivo de la crénica, esta va mas alla de las multi-
ples interpretaciones de una sola de estas imagenes. Am-
bas cosas, con elegancia y direccién, se conjugan y se estre-
chan, para conducirnos al rescate del tiempo perdido, cuél
moderno Marcel Proust. La diferencia estd en lo humano,
no en el estilo, pues en esta busqueda, nosotros somos la



aventura: el autor via la nostalgia, nos atrapa en su propio
momento magico, nutrido de un sentimiento trascenden-
te. De este modo tiene a la mano un pozo de recuerdos,
lo suficientemente atractivo para no olvidar aquella época,
que se antoja un suefio ya sofiado, sobre todo para quienes
no tuvieron la experiencia ni fueron testigos de una vida
asi.

Esto pudo ser historia de lo que asomos ahora: la mira-
da contemplativa de una porcién de vida, vida que aun en
desgracia — no equivocé el cuerpo para entrar a la historia.
Los hechos que generaron estas imagenes se dieron como
algo natural y no como tragedia. Aqui y no ahora, sino
ayer — que es un decir — el comtn denominador participa,
se involucra como personaje protagénico: uno no puede
ser el nifio del pueblo con el agua hasta el cuello en tiempo
de inundaciones, o el joven de torso desnudo como pro-
longacién del remo, o el galdn de vestimenta almidonada,
palomo de pies a cabeza, acompafiado de elegantes y be-
llas mujeres, paseando en cayuco por las céntricas calles
de la ciudad, tomando las desgracias de tanta agua como
un chiste de la naturaleza. ¢Qué personaje de estos pudo
imaginar acaso que otro tiempo llegaria a repetir la imagen
en un libro de rescate sentimental?

En rigor, esta obra no registra un tiempo histérico, mas
bien creay recrea un medio ambiente. He aqui la capacidad
de memoria, sin la cual los pueblos serian cuerpos vacios
de historia. Inclusive, cuando por asociacién de sentimien-
tos, recibimos el golpe de la pedrada del sol, la canicula
se nos echa encima con toda su presencia de aire caliente,



como quien vive a las puertas del horno, a tal grado que, si
usted escupe, el salivazo no llegara al suelo. En un ambien-
te asi, himedo, con el cuerpo resbaloso de dia y de noche,
uno se siente en el centro de la voragine, atado, perseguido
por nubes de mosquitos chupasangre, o mordido por la
temible nauyaca, viviendo, el infierno de la selva.

En esta obra la nostalgia cobra apogeo cuando vemos
vestimentas vaporosas y actitudes en una época de dulce
romanticismo, trato humano, suave y delicado, serenatas
a la luz de la luna y penetrantes aromas silvestres. Pre-
cisamente, cuando esta en vias de sembrar su cauce, los
mismos rios que hombres, parece el mediodia de la crea-
cién, merced a la magica narrativa de José Rodriguez Cas-
tro, que no deja escapar el minimo detalle. Aqui se opera
un cambio feliz: del periodista que es, se revela escritor,
con una prosa vibrante, plena de olor y color, convincente,
comprometida como la poesia con la belleza.

Posada sobre estos relatos, cualquier mirada se llenaria
de rencor, porque a través de las imagenes se llega a la re-
flexién de que los escenarios fueron montados en una en-
tidad mayormente de agua, con algunas manchas de tierra
firme. Un lugar para que a Macondo se le nublen los ojos.
Una isla entre otra isla de soledad, tierra sin comunicacién
ni domicilio, apartada y ajena al resto del mundo, viviendo
a remiendos de esperanza, con la sonrisa a pesar de todo,
como quien con alegria celebra la suerte de vivir en un
lugar farragoso.

Pepe Tiquet, Ciudad de México, Ciudad Satélite, 1999.






ATRAER EL TIEMPO
HACIA LA MIRADA

Poco a poco, se puede ver, desde la distancia, el muelle
a orillas del rio Grijalva que, a partir de tiempos inme-
moriales, quizds por pura fantasia, fue entonces cuando se
construyé con ingenieria y sabiduria doméstica. Conforme
el ojo se acerca, este observa el pequefio malecén y la blan-
ca silueta del mintisculo monumento a la madre, imagina-
rio y efimero. Mientras alld arriba, mucho maés arriba, el
cielo, al caer la tarde y el pintarrajeado creptsculo, oculto
entre grandes y espesos nubarrones plomizos, oscuros y
sombreados, predicen una tempestad. Entre la condensada
atmosfera y sombria, se pueden ver figuras en contra luz
de hombres, casi todos vestidos de blanco y sombreros de
paja, fumando cigarros, en amena charla o, algunos, car-
gando, encima de las espaldas, racimos de platano. Mucho
mas lejos, brumosos, se ven cayucos, lanchas y barcos de
vapor, varados en las margenes del rio. Mientras que fuer-
tes rachas de aire atraen el nutrido murmullo de voces,



mosquitos y abejas. Deteniendo la mirada hacia cualquier
punto atractivo, se pueden ver perros escudlidos que van
de un lado a otro, husmeando y tratando de comer desper-
dicios de frutas podridas, pescado, carne y otros desechos.

La nauseabunda pestilencia flota en la atmdsfera que se
respira, mientras que, por las aguas, se observan sombras
moviéndose como fantasmas, entre ellas, jalando a lancho-
nes, barcazas y transbordadores que avanzan de aqui para
alla, lejos, hacia arriba y hacia abajo del rio. Unos van y
otros vienen y se acercan a las margenes del rio, entre el
lodo y arena. Por la reciente sequia han bajado las aguas
del rio y el lodo corren perezosamente, negdndose a des-
embocar al mar. Arriba, por las orillas, se pueden ver a los
carboneros, en estado de éxtasis, cansados, fumando y be-
biendo aguardiente, todos indiferentes, permanecen senta-
dos encima de tongas de lefia y carbén. Quizas cansado por
ver siempre lo mismo desde que tienen memoria. Mientras
la vida se mueve a su antojo por las corrientes del viento y
que se silba hacia distintas direcciones, dejando en los oi-
dos un sordo silencio. El bochorno desconcierta la mente
y desvirtaa las ideas. Las grandes nubes se desmenuzan
en el cielo sombrio y por los lienzos de colores leonados,
le dan una gran dimensién de eventos impredecibles a los
sucesos que ocurrirdn dia con dia en la orilla del rio y entre
los encuentros de personas. Entre ellas, mujeres, hombres
y nifios, algunos de pie y otros sentados en los escalones
y las bancas ordinarias de cemento, ubicadas en el minds-
culo malecén. Tal vez alguien, algiin curioso, meditando



el antiguo escenario, pudiera predecir que a partir de los
extrafios extranjeros que descendieron aqui por barcos de
mundos ignorados y origenes sin registro y atravesando
el muelle, fue entonces cuando se origind, tal vez, todo lo
descomunal que hasta estos dias ain sucede en esta tie-
rra. Un misterio en la vida de esta ciudad. Los indomables
e irracionales sentimientos. El firme caricter templado,
creativo, sofiador, curioso y fantasioso, a su vez, en el mis-
mo comportamiento en la vida sentimental y amorosa de
cada uno de los habitantes de esta ciudad.

Para cualquiera, le resulta inexplicable, que después de
haber corrido tanto tiempo, nadie haya logrado pensar o
imaginar cémo esta ciudad se fue construyendo, cuando
tal vez, racional y simplemente, por la necesidad de no ha-
ber mds otra tierra que esta tierra mas cerca del mundo.
Por principio, por necesidad y la pura ocurrencia y la ur-
gencia de vivir como todo ser humano desea vivir en el
paraiso terrenal. No habiendo mas que un sinuoso paraiso
selvatico y anegado, porque toda parece estar lejos de la
imaginacién y sabiduria del arte urbano y la modernidad.
Una concepcién aldeana y rastica que ha prevalecido mas
alla de su historia. A pesar de tantos siglos, para sorpresa
de muchos, atin conserva su identidad original en cada ca-
lle o avenida, de aquellos dias que, por un extrafio prodi-
gio, nunca se ha borrado de las arruinadas paredes a pesar
de su aparente urbanizacién modernizada. Asegurando,
algunos pueblerinos profetas, que ademas puede prevale-
cer por siempre en la afioranza y en la memoria de los ro-



manticos, incluso, perpetudndose mas alla de los tiempos
cientificos incalculables.

Para que no haya ninguna duda que aqui se inicid, des-
de hace muchas décadas, todo lo que existe en esta tierra
nada parece tener explicacion. Por tal motivo hay que tener
que aceptar toda clase de predicciones. Porque alguna de
ellas, podria poner en claro tantas dudas oscuras y tenden-
ciosas. Aun cuando los ingeniosos historiadores se vean
obligados a explicar textualmente cada hecho y aconteci-
mientos ocurridos con datos y hechos confiables y darle
sentido de realidad a las desavenencias. Que expliquen y
satisfagan a todo de que esta ciudad, méas alld de tantas
y tantas reflexiones cientificas y mitoldgicas, a pesar de
sus recurrentes modificaciones urbanas y modernizadoras,
nunca dejara de ser la misma que proviene desde sus ori-
genes. Que, por estar a la orilla de un rio, mas alla de todos
los siglos, no dejard de sufrir eternamente los torrenciales
aguaceros y las biblicas y grandes inundaciones, exponien-
do al hombre a vivir como desde un principio, nadar en el
agua y caminar la tierra con los pies desnudos.

Pero mads alla de lo incégnito, después de tantos siglos,
hay quienes, recurriendo al ingenio de la simpleza, supo-
nen que esta ciudad fue producto de un artificio prodigio-
s0, 0 quizas, incluso, por algunos suefios y la voluntad de
Dios. Porque todo aquello que se ve, se vive, se observa, se
disfruta, parece provenir de un acto generoso y providen-
cial. Nada parece casual. Puesto que una ciudad sumergi-



da entre la selva, rios, arroyos, lagunas y mares, diluvios,
charcos de lodo, temperaturas de infierno, no se explica
cdémo fue posible que emergiera y se construyera una ciu-
dad de tal concepcién urbana comun y condescendiente
con sus habitantes. Tal vez por la urgente necesidad de
sobrevivencia, construir, como se pudo, casas de maderay
palma, una iglesia para confesar los pecados y una minas-
cula Plaza, para que cualquier desorientado, reflexionara,
sentado bajo la sombra de un arbol y viendo la luz desva-
neciéndose entre puertas y ventanas, pudiera interrogarse
qué es eso que llaman el misterio del mundo y que hizo
posible que yo viviera en esta tierra tan lejos del mundo.
Teniendo presente este suceso de aceptable reflexién, atin
ni el mds ingenioso de los hombres, hasta el dia de hoy,
no ha podido explicarse como fue posible, a pesar de los
siglos, sobreviviera en esta tierra del eterno olvido.

Se puede confirmar el antiquisimo aspecto urbano
cuando se observay se le pone atencién a un personaje con
gesto y la expresion de sus dudas y otras tantas cavilacio-
nes, va recorriendo una calle en pleno sol. Principalmente,
a las horas infernales del mediodia, cuando el Diablo anda
suelto. De acuerdo a su conducta, no parece tener idea
hacia dénde se dirige. Finalmente, se le ve, jadeante, su-
biendo a un tranvia. Mds adelante desciende y recorre los
mercados y se pasea por la plaza. Se sienta en una banca,
bajo la sombra de un arbol, y se vaporiza. Luego, se pone
de pie. Se encamina y se reine entre tantos otros en una
manifestacion social y que, gracias a un extrafio y anénimo



fotégrafo, en un solo instante, en un repentino parpadeo,
lo captd con su cdmara fotografica, perpetuandolo eterna-
mente. Estampandolo, por siempre, como un arte magico
y acto de hechiceria. Ilustrando en postal cada uno de los
detalles por muy infimos que fueran. Sin degradar absolu-
tamente nada de su identidad original y rastica. Muchas de
estas impresiones, entre la ceniza, el comején, las cucara-
chas y la polilla, para sorpresa de muchos, si consiguieran
obtener en sus manos y frente a sus o0jos esta imagen, les
revelarian una ciudad irreal, imaginaria, bafiada de luz y
sombra y con una misteriosa niebla de suefios. Algunas
imdagenes rubricadas en color sepia y con frases escritas de
pufio y letra “para que no me olvides”.

Otras, seguramente, permaneceran en albumes man-
chados y cubiertos de pelusa, ahi donde el tiempo con sus
luces y sombras, no dejaran de sacudirse con el deseo de
escapar y quejarse de su angustiada soledad. Y una que
otra, para asombro de algunos, aun conservando su ener-
gia césmica e intemporal. Que, por nostalgia, afioranza o
por recordar un gran amor, son resguardadas en cajitas de
cristal para preservar su espiritu artificial. A veces, otras,
adheridas en el dlbum familiar que nunca fueron enviadas,
principalmente por aquellos que ain contindan creyendo
que, en estas pdlidas postales, pueden existir indicios y
huellas de la creacién del mundo y su influencia en la tierra
del eterno olvido. Pero, por desgracia, permanecen calla-
das sin poder trasmitir siquiera un efluvio de inconformi-
dad. Y auin, cuando la curiosidad pudiera ser mucha, nadie



hallara ni descubrird, el método cientifico para restituirle
su original animacién y, mucho menos, restablecer la lu-

minosidad de aquellos sagrados tiempos.

A pesar de no poder descifrar los misterios sobre la vida
anterior y antigua, estas imagenes siempre seran eternas
para atraer los vivos recuerdos y las nostalgias de aquel
primer amor. Todas las emociones y sentimientos que nun-
ca, mas tarde, otro, no les hizo sentir. Sin embargo, en
cada instantdnea, lo apuntado en ella y narrado, siempre
seran objeto para intentar adivinar los misterios del pasa-
do. A pesar, de que se debe tener un poco valor y un poco
de paciencia, para poder observar y adivinar el verdadero
significado de la antigliedad y de aquellos tiempos entre la
claridad y el deslizamiento de las sombras. No como his-
toria, un relato o una crénica, o por la ciencia de la infor-
macién sobre el primer hombre que piso esta tierra, sino,
recurriendo a la imaginacién, creacién y fantasia, cruzar la
mirada mas alld del tiempo, y por el simple gusto de en-
tretener la mente y llenarse de tantas ideas sueltas y verse
nuevamente recorriendo la plaza con Ella, tomados de la
mano.

A menudo, quizas, distrayendo la mirada y con el acer-
tijo de la mente se puede llegar a pensar como los palidos
y ocres colores recrearon la materialidad y la plasmaron
vivamente en una fotografia. Igualmente, con la observa-
cién y la mirada, describir cada aspecto de la naturaleza y
la realidad. La luz y las sombras. Toda la composicién del



cielo con sus tantos aspectos, a veces, indescriptibles. Al
mismo Hombre, desde su origen, construyendo desde las
aguas, rios y pantanos una aldea, un pueblo y que, con los
siglos, la hizo llamar ciudad. Cémo la magia de la cdmara
fotografica pudo, con el tiempo, producir una lagrima y
hacer sentir un palpito en el corazén. Incluso, presintién-
dose, afos, dias y épocas dificiles que vivié el escritor, para
poder narrar y describir al interesado, los temas y sucesos
merecedores de platicar, describirlos en un libro de me-
moria, dibujarla en un lienzo o, por dltimo, en un diario
de confesién personal. Considerando, que ain consciente
de ello, por la magnitud y el significado del tiempo y sus
acontecimientos materializados para la mirada, la memo-
ria y las enciclopedias, nunca jamas sera palpado, mds que
por la mente y la imaginacién. Por el arte. La fantasia y
creatividad de ingeniosos escritores, prosistas, pintores y
escultores. Aun asi, sin embargo, la mente y la mirada,
pasando por alto todo lo anterior, pueden captar a los per-
sonajes que van de aqui para alld estampados en aquel es-
cenario urbano monocromadtico, intentando poder regresar
a aquel tiempo, sentir aquel intenso calor y la insaciable
sed por tomar un trago de cerveza o un vaso de alcohol.
Si asi fuera, podemos saber que solo la mente y la imagi-
nacién pueden capturarlo todo. Sucesos inadvertidos que
si se recurre a la imaginaria recreacion literaria se pueden
atraer sucesos reveladores de las ultimas horas de las ulti-
mas madrugadas. Hasta la posibilidad de verse el rostro en
el espejo durante la modorra al despertar y descubrir que
ya no somos los mismos, sino otros, otros desconocidos.
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La narrativa y la imaginacién pueden retornar fantasio-
samente hacia los pasajes mas ocultos y muchos aconte-
cimientos desmemoriados. Tal vez, hasta, revelando, para
sorpresa de cualquiera, aquellas remotas bellas épocas,
como si fuera un acto excesivo de trucos y no por los re-
cursos inimaginables de la recreacién literaria. Averiguar
los verdaderos misterios de la avocacién y causas de la
melancolia. Advertir los agitados desahogos y gemidos.
Oir en el pecho los latidos del corazén. Los motivos de la
zozobra y las causas de la opresiva soledad. La imaginati-
va virtud para observar la indigente vagancia andando por
las calles, plazas, parques y salones del olvido, rastrean-
do una carifiosa y consoladora caricia y, aunque fuera, una
simulada y mentirosa promesa de amor. Toparse, por su
cualidad especulativa, con aquellos momentos que ain no
dejan de rondar en la mente como nifios huérfanos, supli-
cando un hombro de una persona para reposar el rostro y
dormir como se dormia en los brazos de la madre ausente
de su padre. Cruzar la mirada y desde cualquier esquina,
encandilada por los destellos del sol, alld lejos, poder ver
y, hasta, escuchar el grito proveniente de no se sabe dénde
de que, ¢qué haces? ¢Dénde andas? iTe estoy esperando!
iApurate! Mirando a las personas y escuchando el vocerio
por todas las calles, barrios, callejones, plazas y parques.
Y, si es posible, con mayor atencién, mirar la refulgencia
de la hora y, poder ver, sentado en una banca del parque,
bajo la sombra de un gran arbol a un hombre y una mujer



joven, alucinando con la emanacién de las tltimas horas
del atardecer. Un suceso repentino que, por fortuna, que
por ahi cruza el anénimo fotégrafo errante, advierte la es-
cena, y con el golpe del ojo de la cdmara fotografica capta
este espejismo, como si fuera un raro espectro el estado
abstraccién de la pareja y por su postura, se imaginan la
supuesta realidad.

*

El Tiempo y su telarafia que teje y desteje a su antojo para
falsificar la realidad.
*

A veces, a la hora de la pereza y la mente aturdida, se
puede escuchar el por el insdlito silencio y el vacio, cémo
caen las hojas secas y que, magicamente, poco a poco, van
tapizando el mosaico de la Plaza. En ese mismo instante,
sobre la baldosa, los reflejos del sol, para sorpresa de la
vista, con los afiicos, ilustran paisajes coloreados y sobre-
naturales. Pero a pesar del atrayente mural sobre los ladri-
llos, sin explicacién, una fuerte racha de aire sopla en el
rostro del curioso y este cree que el efecto repentino, pue-
de ser la prediccion del cercano canicular. La sugerencia de
una imprevisible calima que a veces produce angustia en el
pecho y brazas ardientes en las calles que queman los pies.

La misma holganza de repente produce espejismo y
obliga escapar de las sombras y cubrirse bajo las marque-
sinas y, por razones obvias, permanecer ahi de pie, unos
momentos, mientras se diluye un poco la fuerza del sol.



Si este hombre este estado de privacién y cegado, cruzara
su mirada hacia cualquier parte, veria una ciudad crista-
lizada y cémo se hace trizas. Un escenario urbano que, a
simple vista, no es mas que una supuesta realidad. Es una
atmosfera vidriosa y astillada. Pero a pesar del descon-
cierto visual si desvia un poco la mirada, puede recobrar
el pulso interno y fisgonear el erético zarandeo del cuerpo
provocativo de una mujer que camina de prisa, pero, para
su asombro, cuando trata de alcanzarla, se evapora por los
flamazos rayos del sol.

Después de tanto tiempo y tantos afios, esta ciudad de
la que se describe aqui, es ahora y serd para siempre, una
narrativa para cruzar la mirada y preguntarse, ¢en realidad,
alguna vez, existié una ciudad con esta composicién mas
alla de la imaginada realidad? ¢Quién pudo describir una
realidad — ilusién? Sus horas y dias. Sus noches y atardece-
res. Los temporales y las inundaciones, que, para la mente,
pudo ser producto también una supersticiosa ingenuidad
del hombre. Pero si se recuerda el reloj instalado en la to-
rre de un palacio, frente a la Plaza, para desechar cualquier
sospecha, echando a andar su imaginacién, podra confir-
mar que aun preserva, eternamente, en sus manecillas, la
hora exacta, exactamente, si, exactamente, la hora de cada
hecho y suceso de aquel tiempo como si ain estuvieran
ocurriendo. Hasta podrd recordar con claridad cémo las
campanas del Palacio, contindan retumbando y repitiendo,
exactamente, las doce del dia. Que, por esas horas, aun
también, por la misma narracién, existe la insélita imagen



de un gran drbol en un camino real, reteniendo, bajo su
sombra, a unos solitarios enamorados. Relatando la des-
cripcion de la existencia eterna del tiempo.

Con esta advertencia le puede inquietar el relato por no
tener la capacidad creativa para revelar el verdadero enig-
ma y significado del eterno olvido. Aun cuando se describe
literariamente y con sentido agudo la realidad materiali-
zada no se puede reflexionar como aquella ciudad que fue
tan colorida, hoy, por misteriosas razones, estd en ruinas,
pero que aun si, preserva a cada paso, algo de aquello que
parecia moderno y novedad y que, al correr el tiempo, se
puede pensar, creer o imaginar, que nada de aquello, tal
vez, nunca existio.

kK

Agudizando los sentidos se puede alcanzar a escuchar el
zumbido y la reverberacion del sol. El bisbiseo de las moscas
encima del dulce de pan.

kK

A pesar de los cientos de afios 0 mds si se quiere ima-
ginar muchos afios mas, atin puede figurarse la fantasma-
goria de las sombras y como, a pesar de los tiempos, atin
contintian moviéndose de aqui para alld. Y si acaso, hasta
podia pensar que aun, esas sombras, se mueven vivas por
las plazas y calles y se deslizan temerosas bajo los pies,
siguiendo los pasos del hombre quien desea encontrar un
algo, una sefal, una huella, que les refresque la memoria.



Les traen, en estos momentos, las horas, el lugar y el dia,
cuando la conocié a Ella. Cuando la conquistd, se enamo-
raron, y sin saber por qué, de un momento a otro, Ella
se fue, y nunca mds volvié. Cuando cae la tarde, piensa,
el tiempo corre y todo lo que deja atrds, es olvido y unas
afloranzas, que, por las mismas prisas, las convierte en ce-

nizas, las sepulta y, la final, se vaporizan en el aire.

Hay sombras que se alargan, se contraen y se detienen.
Luego, repentinamente, sin explicacién alguna, se desli-
zan, fragmentan y se abrazan a la luz. Para cualquiera, este
suceso recurrente y sorpresivo, solo es una imaginaria idea
que pasa por la cabeza de alguien que no deja de calcular
el tiempo. Las horas también se deprimen al oscurecer la
tarde y el sol se va derritiendo entre el pavimento y las
paredes. Por la insdlita fragmentacién, los escasos reflejos
se van convirtiendo en aficos y, a su vez, se van regene-
rando en ilustraciones semejantes a siluetas de personajes
en busca de mujeres nocturnas. Mientras que, por ahi, un
personaje cabizbajo, va pensando que todo aquello, desde
que tiene memoria, nada de esto nunca ha tenido explica-
cién. Acelera el paso y se dejan llevar por el habitual deseo
de llegar a casay, sin decir nada, rendido, se tira a la cama
y cae dormido.

%k %k

Hay quien ha llegado a pensar, que, en aquellos afios,
la vida transcurria lenta. Sin prisa. Se vivia en pausa como
transcurria cada amanecer y cada anochecer. La hora. Cada



instante. La eternidad estaba en la mente y en la imagi-
nacién. No habia por qué imaginar el tiempo porque es-
taba calendarizado. Habia un acta de nacimiento y una al
fallecer. Las fechas grabadas en las cruces y tumbas. Se
conversaba con la mirada y ademanes, con discretos ges-
tos y un no sé como respuesta, Mire hacia vivo. Si, hasta
mas alld, imagine, usted. Todo estaba tan cerca como para
la lejania si viera con una sola mirada. La distancia no te-
nia un limite donde usted pudiera pensar que, mas alla,
en un sitio ignorado, podia encontrar el amor que en esta
tierra no existe. Un amor de verdad, no como el que aqui
se promete de la boca para afuera. La ciudad, si, mire, si,
esta es y serd siempre nuestra ciudad que no tiene nada
de atracciéon como para, cuando pasen los afios, tengamos

que aforar.

A menudo, como sucede en otras ciudades y después
de tantos afios, algunos han tratado de revestirla con ideas
novedosas, pero, como ocurre siempre, corriendo los afios,
no se le borra su antigua dolencia y pereza urbana. Si es
que asi, la puede imaginar, usted. A veces se cree que es la
Unica ciudad en el mundo donde se alimentan sentimien-
tos enfrentados. Es por el clima. Es natural. Se lleva el fue-
go por dentro. No es culpa del hombre, sino por la creacién
por Dios. Tal vez como un modo de entretenimiento como
eso de correr falsos rumores y, por supuesto, el chisme.
La envidia y los celos. Los resentimientos y los rencores.
La vanidad y la ignorancia admitida como inteligencia. Lo
recomendable para ignorar estos supuestos porque la na-



turaleza es sabia, amenaza con los repentinos aguaceros
que se desploman, como hace siglos y despeja la mente y le
crea un mundo diferente. Es entonces cuando caen sobre
los tejados de laminas y barro, chorreando por los caedizos
y se escucha, mirando hacia el techo, el rumor de los chu-
bascos. Oyendo las silenciosas goteras que se filtran por el
tejado, cayendo en las habitaciones. Poner atencién a los
grandes charcos de agua en los patios. Colocando palan-
ganas por toda la casa para evitar el derrame del agua de
lluvia y que humedezcan las sabanas. Durante los grandes
aguaceros, en unas cuantas horas, la ciudad se inunda y las
casas se van a pique, mientras que las mujeres tienen que
subirse las faldas hasta las cinturas, y a veces hasta mos-
trar su bella pierna, para salir a los patios y gritarles a los
vecinos que se cuidaran de las culebras.

kK Kk

Por aquellos dias el amor era primitivo y, a la vez, fogoso,
impulsivo e inconsciente. Salvaje y feroz. Un amor irracional que,
con el tiempo, quizds por leer novelas del siglo XVIII, procedentes
de Europa o el cine, fue alimentdndose de un misterioso cardcter y
una pasion indomable. Ademads. El calor luciferino excitaba todas

las apetencias y los deseos de la carne y el alma.

kK

Por el sol, el agobio y la atmosfera, los ojos dolian.
Los parpados se hinchaban. Por la misma conflagracién
se crefa poder ver a personajes transitando por las calles
como fantasmas que giraban en una esquina y luego, hacia



otra. En esos mismos instantes, doblaban y volvian a re-
gresar. Se iban y se les veia sin saber hacia dénde deseaban
regresar. Mientras que algunas mujeres aparecian de pron-
to, de no se sabe de dénde venian, luciendo largos cabellos
que se le deslizaban sobre sus provocativos hombros blan-
cos y descubiertos. Tocado a la moda. Trenzas recogidas
y provocando con sus cuerpos eréticos y seductores, tal
vez, sin que ellas mismas tuvieran conciencia de que su
encanto excitara tanta intencién. Lucian, probablemente,
como para dejar testimonio del tiempo, los afios y aque-
lla época, vestidos coloridos y encajes tejidos por ancia-
nas de la bella estacién. Esculturas griegas femeninas con
pulcritud de santidad. Algunas de ellas con ojos negros
azabaches, aceitunados como de aceituna y pardos. Otras,
rubias con cuerpo esculpido y con apellidos extranjeros.
Otras diferentes, criollas bellamente modeladas por la na-
turaleza y nativas que, a simple vista, eran primitivas, pero
con una belleza sobrenatural. Dirigiendo miradas timidas,
insinuantes y, a veces, evasivas. Mostraban sus sonrisas y
labios carnosos como frutas tiernas a punto de reventar. El
almibar de la insinuacién en sus labios. En cualquier paseo
y a cualquier hora del dia o la tarde, se podia topar uno con
mujeres que meneaban su cuerpo al caminar, de tal mane-
ra y ritmicamente al caminar, como si fueran escuchando
un extrafio ritmo, una melodia o baile popular.

%k %k

Durante el mediodia, el sol se desplomaba y caia sobre
el pavimento de acero y polvo. Si en estos momentos diri-



gia la mirada hacia las viviendas populares, podia descubrir
algunas mujeres curiosas, como indagando algo, sin saber
qué, espiaban, tras las rendijas de las puertas y ventanas,
hacia las calles y plazas para saber qué ocurria, alld afuera.
Quién era la joven mujer que un hombre, con traje de lino
y sombrero Panama y pelo cano, la llevaba del brazo. Por
qué, en la esquina, dos mujeres acaloradamente discutian,
mientras dos nifios a su lado, chupaban dulces. Los perros
durmiendo bajo las sombras de las marquesinas. Mientras
que la curiosa mujer al dirigir la mirada al cielo, solo po-
dia imaginar la ciudad y su antiguo caserio. La misma que
tenia en la memoria desde nifia. No dejaba de tener enci-
ma el cielo raso con nubes que soplaban el viento hacia el
norte. Algunos péjaros que se ocultaban tras los techos
lejanos. El ultimo crepusculo de artificio, dejando algunos
indicios de entusiasmo. Un poco mas tarde, aparecian de
pronto, nubes negras y grises y a veces muy blancas como
de antiguas escenas filmicas blancas, que, en su conjunto,
reproducian imdgenes de dngeles y miticos paisajes. Algu-
nas, por su extrafieza, daban la impresién que atn se venia
conformando el mundo, frente a los absortos ojos y abajo
los pies desnudos, sentir la realidad de la tierra.

Un fenémeno inenarrable, trastocando la vida. Habia
que agudizar todos los sentidos para convencerse de que
se vivia en este mundo real y no imaginario. En otro, el
de los suefios. En este mundo tan real como cuando se
golpea la pared con el pufio y sangra la mano. Aceptar y
ser parte de la composicién atmosférica y fundirse entre



los aromas que despiden los follajes de diversos drboles
floridos y, de otros, sin tener que curiosear la especie de
donde procedian. Ya encandilado y en silencio, sumido en
un vacio profundo y absoluto, entretener la mente y ca-
vilar sobre el origen y la creacién de este mundo. Porque
sintiendo lo que siente, mirando lo que observa, desde el
cielo, las nubes, el sol, las aves, el viento, los ruidos, todo
aquello que se mueve y transforma a simple vista, no de-
jard de parecerle ser una obra de la imaginacién y no crea-
cién universal de un ser superior.



EL DOMINIO
DE LAS SOMBRAS

Los silbatazos del barco que venia desde el Puerto de
Frontera, la puerta por donde entraron los que, como
seres provenientes del cielo, trafan cargando novedades
que, no se sabe cémo, le dieron otro sentido a la antigua y
enlutada nostalgia. Por el acontecimiento que llegé acom-
pafiado por personajes ilustrados, empresarios, musicos y
poetas, y por tantas otras especies y calafa, la ciudad no
dejo atras el tiempo que conservaba sin cambio su virtua-
lidad misteriosa.

3k ok %k

Dirigiendo la mirada se observaba un dia cuajado por el
sol. Més arriba, el cielo y grandes nubarrones a punto de
reventar en un gran aguacero. Desde el horizonte se podia
imaginar una ciudad sumida dentro de un sofocante res-
plandor. La espesa luz opalina de esas horas la convertia
en un escenario apocaliptico, no se sabe si por el bochor-



no, el insomnio o por el abatimiento.

ok kK

El hecho, reproducia un mundo que aiin se estaba
conformando, entre la selva, tormentas, cielo, tierra y agua, dolor

y alegria, voces lejanas, vientos y gritos de, (Qué estd pasando?

Las aguas del rio transcurrian, en ocasiones sosegadas,
y en otras, con fuerza torrencial hacia el mar, originando
agitacion y vértigo. A veces, la fluidez vertiginosa, trasmi-
tia un sentimiento y el deseo de saltar, nadar y escapar del
mundo. Entonces, la nostalgia no daba sefial de su pode-
rosa razon, sino corriendo los afios, fue hasta que mostré
el verdadero motivo de ser lo que era y que seguira siendo
por todos los tiempos.

* 3k %k

El clima se agitaba desde la distancia y la mente se es-
tremecia entre contradictorios escenarios y periodos dife-
rentes. Quienes esperaban en el muelle, con la vista atenta
hacia el dltimo recodo, permanecian impacientes. Daban
pasos cansados de un lado hacia otro, fumando, seciando-
se el cuello con pafiuelos. Interrogdndose sobre, qué hora
son, y no aparece. Finalmente, la vista alcanzaba a divisar,
parado desde el muelle, una sombra muy grande e indefi-
nible en el ultimo recodo vy, esta, lanzaba grandes bocana-
das de humo negro, muy negro, que, por el fuerte viento,
dejaba atras una larga cola de nubes. La atmosfera se agita-
ba entre una niebla gris y violdcea. De pronto, un inespera-



do frescor acariciaba el rostro. El aire era himedo, viscoso
y pegajoso. El olor limpio de la brisa se mezclaba con la
clorofila de las zonas selviticas y el suave aroma del agua.
Las orillas del rio conservaban una atrayente tranquilidad
y, a la vez, una especie de inquietud extrafa.

La ciudad con su opresiva atmoésfera y contenido per-
nicioso, distraia, hechizaba y excitaba. Todo aquello ofre-
cia un paraiso sobrenatural. Un espejismo. Obligando a
la imaginacién a construir y reconstruir situaciones de la
vida que en esos instantes no dejaba de ser un misterio.
Volver al pasado y admitir que la mente podia recorrer, en
un soélo instante, todas las épocas en unas cuantas horas,
desde los mds pasados remotos hasta el futuro o volver a
los principios de la creacién. La nostalgia empezaba a dejar
sentir su rara esencia en todo aquello, que afios mas tarde,
seria la causa de las inexplicables emociones que oprimian
los pechos, sin saber la razén, de hombres y mujeres de
aquellas lejanas épocas.

* 3k %k

Al cruzar la mirada, se retorna hacia aquellas imagenes
de barcos con nombres de heroicos personajes, estampa-
dos en los cascos. Los mismos tripulantes, en un eterno
estado de fastidio, agotados y conduciendo aquellas his-
téricas embarcaciones que mas tarde serian parte de na-
rraciones increibles o historias inventadas. Aun, cuando
aquello se puede pensar que nunca existio, es posible pre-
sentir una musicalidad sorda y ululante proveniente de las



profundidades aguas en su agitada corriente. Las mismas
cuatro de la tarde. A esa hora, cuando la ciudad hervia y
los chamacos corrian por el desembarcadero para ver con
asombro y regocijo cuando se acercaba un barco. El Car-
men, el barco, que a duras penas iba atracando. Las aguas
turbias y espesas se agitaban. La marea rebotaba contra
las orillas. El sol se hacia pedazos de luz con los golpes del
oleaje. La ciudad se transformaba por los reflejos de un
atardecer purpura.

%k %k

Ciudad magica y mitoldgica. Ajena a lo terrenal y muy
cerca de lo absurdo porque la melancolia engafiosa, lo con-
vertia en apariencia y en algo imposible. Trasladdndola, a
veces, a la idea que provenia del primer siglo cuando nada
tenia nombre y todo era sefialado con el dedo. Como nada
de aquello es comprobable y, si ocurrid, fue solo en la men-
te de un alucinado. Creador de un mundo que apenas daba
indicios de considerarse, lo que fue desde un principio.

* 3k %k

El cielo abrumado tenia un color platino con satura-
ciones azuladas y anaranjadas. Distrayendo la mirada, el
viento arrastraba sombras en el cielo y encima del paisaje,
de aqui para alld. El mundo giraba bajo los pies sin pre-
sentirse. Por su parte, el sol en picada, se reflejaba sobre
la ciudad, arboles y las aguas, como una gigantesca ldmina
de espejos. En el infinito, por el condensado vapor plomi-
zo en el aire, emergia una intensa llamarada de fuego vy,



por encima de las cabezas, parvadas de pajaros volaban,
dirigiéndose hacia el norte. Se escuchaban truenos lejanos
y reldmpagos, electrizando y desgarrando los cielos y las
nubes.

kK ok

La ciudad se fragmentaba y se disolvia con el ocaso.

kK Kk

Los barcos de vapor atracaban, provenientes de las tur-
bias aguas y del mads alla, de paises tan lejanos e imagina-
rios de la civilizacién y cultura. Transbordadores jalaban
lanchones. Cayucos y quienes los remaban transformaban
aquella estacionaria soledad por los colores de aguas te-
rrosas, rancias y por el Jacinto florido. Deshechos de pla-
tano, frutas, verduras y tiraderos de basura, tongas de lefia
y ladrillos. De una sola mirada se podia ver que aqui pre-
valecia, desde un principio, la vida y el movimiento de la
ciudad. El permanente rencuentro con miradas distraidas,
atrevidas, indiferentes, interrogantes y huidizas.

La salida y el retorno de los barcos hacian renacer la
esperanza de poder ver algo extraordinario, nunca antes
visto. Aunque, después de tantas visitas al muelle y ver
el fuliginoso horizonte, parados y de pie, durante todo el
tiempo, en los barrancos, sin conseguir descubrir una no-
vedad, aun asi, no se perdia la oportunidad de descubrir
un hallazgo inesperado. La paciencia y la esperanza no mo-
rian. En el fondo existia la conviccién de que el dia menos



pensado, cuando nadie lo esperara, ocurrirfa un suceso
extraordinario que modificaria para siempre la vida en la

ciudad.

Mientras, las miradas se llenaban de nuevas ilusiones
y sueflos, se enriquecian con otras imagenes y otras fuen-
tes de inspiracién. Pero todo aquello, desafortunadamen-
te, fue ocurriendo poco a poco y nadie pudo percatarse de
ello. No por no ver lo que se esperaba ver, sino porque
entonces, ya era demasiado tarde. Aun asi, los barcos, des-
de mucho tiempo atrds, nunca dejaron de viajar y traer
productos europeos, con los cuales la ciudad se recreaba
con originales fantasias. Lo que origin6 que la antigiiedad
empezd a mezclarse con otros colores y sabores. Ilusiones
ajenas y con hechos para convertirse, con los amores, en
recuerdos, otros tintes y diferentes imagenes.

El hecho inusitado, maravillaba a los curiosos y a todos
los habitantes de la ciudad. Descubrian novedades de ul-
tramar y, por supuesto, entreteniéndose y divirtiéndose,
cuando escuchaban los tantos sucesos que se narraban so-
bre el viejo mundo y, sobre todo, de la capital del pais. El
atracadero, como un acto milagroso, cobraba una vitalidad
inusitada. La descomunal produccién del oro verde en la
entidad generaba una explosién social y econémica. Toda
la gente de la ciudad, como si fuera una celebracién, se
apostaba para ver qué innovaciones traia aquel barco del
mediodia.



En las orillas del rio Grijalva se arrebujaban las aguas
y soltaban su profunda emanacién de olores descompues-
tos. Murmullos, chismes, gritos plafideros, platicas y salu-
dos con las manos en alto entre la multitud. Comentarios
discretos y sombras abatidas. Se cruzaban las miradas para
descubrirse los unos y los otros. El pequefio muelle, por
momentos, entre soles radiantes y calurosos atardeceres,
cobraba una vitalidad inusitada. La descomunal produc-
cién del oro verde en la entidad generaba riquezas, ambi-
ciones, celos, odios y pasiones desbordadas. Las pasiones
secretas y escondidas afloraban. Las miradas se tornaban
duras y torvas. Las risas se convertian en expresiones si-
lenciosas y sospechosas.

En aquellos instantes, toda la gente de la ciudad, como
si fuera una celebracién, cuando atracaba un barco, se
apostaba para ver y saber qué noticias trafa desde lejanos
paises. Qué adelantos de la ciencia y la cultura y qué per-
sonajes descenderian en el muelle. Los curiosos producian
murmullos y gritos. Platicas y saludos con las manos en
alto entre la multitud. Comentarios discretos, rumores y
habladurias. Se cruzaban las miradas para distinguirse los
unos de los otros. Los vendedores aparecian y se aposta-
ban como si todo aquello fuera mas que la llegada de un
barco. El sordo zumbido de moscas y las rafagas de viento
se confundian con el ruido generalizado de las bienveni-
das. Por todas partes, con canastos en las manos y en la
cabeza, los mercaderes errantes vendian gallinas asadas,



garnachas, empanaditas y enchiladas en bandejas sobre ti-
jeras de madera.

* k%

La nostalgia y la emocién del tiempo recuerdan aun el
ruido del viejo motor del barco que permanece en marcha.
El mismo humo que se disipa en la atmosfera, dejando en
la brisa finas huellas de su presencia. El olor de la gasolina
y el aceite quemado que llega hasta Plaza de Armas y has-
ta los altos salones del palacio del poder y sus balcones,
desde donde se divisaba toda la ciudad y, mas alla, el hori-
zonte verde sombrio, ocre y chamuscado. El cielo cenizo.
Péjaros de todas las especies y zopilotes, entre nubarro-
nes, volando en circulo, buscando deshechos de animales
en descomposicién. El firmamento supersticioso abierto
y coagulado, hasta donde la mente se confundiera con la
nada.

ok ok ok

Elvapor crepuscular disolviéndose frente a las ultimas miradas
al anochecer.
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Desde la propia imaginacién novedosa se podia ver,
desde muy arriba, a la ciudad y sus estrechas calles, calle-
jones, bajadas y subidas. Avenidas serpenteadas y viejas
casas irregulares. Unas mads viejas que otras y algunas, en
ruina. Corredores con jarrones de barro y flores. Patios con
sus pozos y jardines sin podar. Arboleda floreada, hojas



secas y ramas quebradas. Adentrandose imaginariamente
hacia los interiores de antiguas habitaciones, en la penum-
bra, por la fuerza de la resolana y el contraluz, se podria
advertir, los millones de particulas que componian la at-
mosfera. Al mismo tiempo, respirar el moho y el humo,
proveniente de las cocinas.

Por fortuna, la mirada fotogréfica, capté la indiscrecién
absoluta. La luz espesa que se apropiaba de todos los es-
pacios. Las sombras que tenian sus dominios y los fuertes
bochornos en el rostro. Los fantasmas del dia que se po-
sesionaban de las horas muertas. Las alteraciones sin cal-
culo matematico parecian ser toda la vida que se asomaba
entre los resplandores del sol deslizdndose por las calles y
banquetas, cayendo como plancha de acero hirviente sobre
los tejados de lamina y tejas de barro francesas. Puertas
y ventanas abiertas para que se fueran los malos olores y
amenazas de penurias y difamaciones. Habiendo que en-
trecerrar los ojos para poder distinguir el fenémeno so-
brenatural. Previniendo que a cualquier hora del diay o de
la noche, pudieran ver vagar a los espiritus, buscando un
sitio para descansar sus penas.

El permanente bullicio en el muelle. Los escupitajos
que, cuando se quitaban el puro o el cigarro de la boca,
rodaban sobre el polvo reseco y la tierra caliente. Teniendo
la mirada hacia los viajeros descendiendo de los barcos y
que se tomaban de las manos. En tanto que otros, descen-
diendo, guardaban el equilibrio con los brazos horizonta-



les, como si fueran atravesando las lianas de un moderno
trapecio circense. Quienes mas se destacan eran aquellos
hombres que vestian trajes blancos de lino, corbatas rojas
de seda y sombreros de fieltro importado. Sofocados, bos-
tezando y dandose palmaditas en la boca, miraban pasar,
por encima de sus cabezas, parvadas de pdjaros que se per-
dian en el pajizo horizonte. Mientras que alguno, obser-
vando las espesas nubes, murmuraba, esta noche o antes
del amanecer, seguro, por lo que se ve, va a llover.

%k %k

Pies en tierra, los viajeros estiraban los brazos entume-
cidos. Les hormigueaba la sangre en el cuerpo al retomar
su fuerza vital. Entrecerraban la vista ante el fogonazo del
sol de abril. La nitidez del dia se les figuraba como los
primeros efectos de la creacién. Los oidos de los viajeros
continuaban escuchando el borbotar de las aguas salinas
y dulces. En este escenario con firmes matices naturales
existia se tenia la certeza de haberse mezclado aqui todos
los elementos posibles para la eterna interpretacién del
tiempo.

ok ok ok

El arte inmaculado y la magia que haria postble y persistir
todas las cosas mds alld de todos los tiempos.
kK ok
Quedaba descartada la necesaria repercusién y poder
escuchar las voces y roces del viento que rebotaba en las
ventanas. Sin embargo, afios mds tarde, el cine con clari-



dad sorprendente, trasmitiria para asombro de ingenuos
espectadores, la sonoridad de la vida, viva. Todos los su-
cesos que ocurririan luego, a partir del muelle y hacia la
ciudad, a través del cine, recobr6 la fuerza y sonoridad de
la realidad. Sin que, en la mente de los fantasiosos, deje
de seguir echando aquella armonia secreteando a los oi-
dos. La lluvia pertinaz cayendo como dentro de una bé-
veda cristalina, arrullando el alma y los deseos intimos y
livianos del cuerpo.

En el agitado escenario que ocurria en el muelle, los
personajes, incrédulos, permanecian atentos con sus mi-
radas agudas sin presentir la magica mirada. En cambio,
por el puro impulso natural, sin proponérselos, frente a
un fotdgrafo, se colocaban justamente en el lugar exacto
para la postal. Luego, se verian multiplicados en image-
nes como por un fascinante encanto misterioso. Otros, sin
darse cuenta de este milagroso acto de poder magico, tran-
sitaban por los escalones que descendian del barco hasta
el atracadero. Otros mds, bajaban y subian hacia malecén
y se sentaban en una de las bancas antiguas bancas de ce-
mento y porfirianas. Desde ahi, poniéndose la mano en la
frente, por encima de los ojos, se sorprendian y susurra-
ban que habian llegado al lugar mas alejado y apartado del
mundo, teniendo la impresién que aqui apenas se inicia-
ban los primeros dias de la creacién.

Por cierto, en un descuido, alguien se posé frente al rio
Grijalva y un anénimo fotégrafo lo capturé. Vestia panta-



16n bombacho, cinturdn y tirantes, camisa blanca arreman-
gada, sombrero de fieltro ladeado, cautivado y sintiendo,
tal vez, los alientos de una extrafia y sospechosa soledad. O
quizas, pulsando la agitacién del silencio y, si haberlo ima-
ginado, quedd eternamente petrificado en esta inoportuna
narrativa. Otros, de pie en la cubierta del barco, atentos al
ojo de la cdmara fotografica, se arreglaban y posaban para
el oportuno fotégrafo. Mostraban sus modernas camisas
desabrochadas, sacos doblados entre uno de sus brazos,
sombreros de fieltro duro, pantalones, también bomba-
chos de dril y casimires de color azul. Aun sin pestafiear,
no dejaban de pensar sobre la devoradora realidad que
desde el Puerto de Frontera los habia venido hechizando,
sumiéndolos en un murmullo de extrafios remolinos de
aguas que vertiginosas corrian hacia el mar con una gran
fuerza profunda, sorda y descomunal.

Otros personajes, aun dentro del barco, permanecian
acostados en las hamacas indecisos, sintiendo, todavia, en
sus cabezas, los golpes del barco con el agua, y el run run
del motor. Sus cuerpos continuaban meciéndose por den-
tro. Se abanicaban el rostro con sombreros blancos y teji-
dos con palma real. Escuchaban el crujido de la armadura
del barco, el rechinido de las maderas, la flotacién sobre
olas incipientes y en el cuerpo una mayor condensacién
del calor. No dejaban de flotar. Ofan estremecidos los ecos
de las voces que provenian mads alld del rio. Las percibian
claras. La brisa se las hacia llegar el rumor a tal grado que
suponian que les estaban hablando al oido las personas de
aquella otra orilla del rio.



En esta ola de aire ardiente y sofocante bajé un escritor
extranjero con el rostro encendido, dando la impresién que
le fuera a salir sangre de los poros sudorosos. Se balancea-
ba y pujando lograba saltar y pisar tierra firme. Lanzaba
un rugido ahogado y suspiraba hondamente. Su mirada se
nutria de un panorama en cierne. Era un personaje extrafio
de gran estatura fisica. Lucia, casimir inglés blanco. Traia
el propésito, segiin comentarios al margen, de conocer los
efectos sociales del poder de la iglesia y el politico en esta
tierra del eterno olvido. La autoridad absoluta de hombre
de un solo hombre. Entrevistarse, ademads, con los grupos
politicos en pugna y dar a conocer al mundo todo lo que
sucedida dentro de un paisaje intrincado que lo describiria
novedosamente en su libro El Poder y la Gloria. Con su
mirada sorprendida observaba una embriagadora ciudad
que mads bien parecia una alucinacién: el trépico con sus
vivos ingredientes agresivos. La ciudad de los espejismos,
el maleficio, la seducciéon y la embriaguez; con su inflexible
ferocidad y hechizo, abrazdndolo todo con una agria dulzu-
ra de encantamiento.

En aquellos tiempos, como de un arca antediluviana,
continuaban descendiendo comunes y extrafios persona-
jes. En tanto que la luz del sol que a pesar cada vez era
menos agresiva aun se extendia en tinieblas suaves, largas
y plomizas, deformando todo lo material. Lejos, se distin-
guia el caserio como un espectro que cada vez mas se ex-
tendia. Los fulgores del creptsculo se ocultaban sin que, a
nadie, como en otros tiempos, les causara melancolia o les
llamara su atencién. Las muchas sombras y matices man-
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chaban los jardines y techados dejaron de existir para los
curiosos escritores. En estas imprevistas premoniciones,
descendian del barco coristas y tenores. Un violinista con
sombrero de copa negro y un director de orquesta. A quie-
nes los interrogaban les respondian que venian a una mag-
na presentacién en el Teatro Merino, pues eran invitados

especiales del gobernador.

Por cierto, un desconcertado e inadvertido poeta criollo,
se abria paso con dificultad entre la gente, trayendo bajo
los brazos, tongas de libros, periddicos y revistas. La ilus-
tracién mas actualizada de la capital. Hojas pautadas de
composiciones musicales en la ciudad atn desconocidas y
que habria de traducir magistralmente don Guillermo Es-
kildsen, quien tenia una agencia musical en una de las ca-
lles principales. Mds tarde se estrenarian, orgullosamente,
las nuevas melodias, en cualquier acto de distincién oficial.

Las mujeres lucian vestidos de fino percal, faldas lar-
gas de algodén estampadas y se cubrian del inclemente sol
con sombrillas que tenian franjas de colores. Sus perfumes
despedian olores dulces y agrios. Sus afeites se mezclaban
con el calor. Presumian orgullosas sus medias caladas y za-
patillas de charol con tacén militar y abanicos chinos con
extrafios grabados orientales. La fragancia del jabén Reu-
ters se les mezclaba con el agrio sudor. Figuras femeninas
esbeltas, delgadas, con gracejos de discrecién provinciana
y una orgullosa postura de estética esplendorosa. Dirigien-
do miradas avispadas y atrevidas. Miradas que tenian la



claridad del sol tierno de las tradicionales mafianas Muje-
res de pieles blancas y morenas con sus mejillas encendi-

das y con labios rojos y provocativos.

Algunos curiosos, ondeando pafiuelos entre los dedos,
resoplaban el aire hirviente. Se escuchaban voces perdidas.
Algunas audibles, otras secretas y apagadas, susurros que
se deslizaban a través de los oidos entre las parejas. Los
saludos, los abrazos fuertes y prolongados. Sombrillas de
colores, negras y sombreros blancos se mezclaban entre la
multitud. Apretones de manos. presentir venir, ronroneos,
trajines, revoloteando y ahogandose con el aire apretado.
Personas que bajaban y subian al barco. Gente del pueblo
que llegaban a descubrir nuevos rostros, repasando esce-
narios en laberintica representacién. Se quebrantaban las
horas del silencio. Se producia un escenario festivo y el
muelle cafa en un estado de abatimiento y fastidio. Las
maletas eran bajadas por los alijadores. El barco traia car-
gamento de productos importados: vinos, quesos holande-
ses, galletas, seda cruda, telas de algodén y percal, camisas
de céfiro inglés, lino, gabardinas de las mas finas, jamones
de Espafia y conac.

Para sorpresa de los espectadores, frente a sus ojos, ba-
jaban vehiculos de reciente fabricaciéon. Venian encima de
un gran lanchén remolcado por otro barco de vapor. Los
propietarios de los carros aguardaban impacientes lim-
pidndose el sudor del rostro y el cuello, una y otra vez, con
panuelos de firmes colores. Uno era de mediana estatura,



obeso, jadeaba, levantaba el rostro, cerraba un ojo y mira-
ba el cielo y sus reflejos. Respiraba con la boca abierta. El
otro era alto, delgado y llevaba lentes redondos sobre una
nariz aguilefa, sus pupilas se crispaban por la intensa luz.
Vestiran ropas ordinarias.

Dos mujeres, muy jévenes, con labios fuertemente pin-
tados de rojo, acompanaban a los dos personajes mencio-
nados y refan con jovialidad distinguida. La primera, era
morena y lucia una figura delgada, cabellos largos y ne-
gros. Lucia un ancho vestido y con dobleces. La segunda,
tenia una caracteristica muy comun y ordinaria. Lucia una
ligera blusa con flores rojas y bordada a mano que se ajus-
taba transparentemente a su cuerpo. Mostraba un lunar
pintado cerca de sus labios. El cerquillo le daba a su rostro
un aspecto de muiieca. Su falda también era de tablones y
color verde pasto. Las escasas rafagas de aire desviaban sus
miradas y veian al fotégrafo buscando el dngulo preciso.

Los anénimos curiosos alcanzaban a captar con la mi-
rada las barcazas que se cargaban con platano Roatan.
Mientras los estibadores con sombreros de palma criolla y
gorras de marineros vagabundos, lucian sus torsos desnu-
dos curtidos por el sol. Algunos llevaban camisas de mez-
clilla descoloridas y con grandes manchas negras. Otros,
con camisetas blancas. Posaban frente al fotégrafo y en
ese instante se convertian en una postal que, para aque-
llos que no vivieron aquella época imaginaria, la conserva
y, piensan, qué vida de fantasia. En la orilla de rio habia



montones y tiraderos de hojas y tallos putridos de platano.
En las aguas revueltas flotaban desperdicios y deshechos
de comida y, por el fango, olian putrefactas.

Agentes de las compaiiias extranjeras seleccionaban
minuciosamente la calidad del producto de acuerdo a las
exigencias del mercado internacional. Gente de la aduana,
con un cuaderno en la mano, anotaban cada una de las car-
gas. Eran muchos los desechos. Gente de escasos recursos
los recogian en morrales, canastos y en cajas de cartdn,
solucionando con ello varios dias de alimentacién. Los pla-
tanos verdes los sancochaban con sal y los machacaban,
haciendo tortas, de cada una de las rebanadas. Los muy
maduros los asaban o los frefan en tiras largas y anchas.

kK

El sol se desangraba.

kK ok

El horizonte y los tejados se tefiian de colores y jirones
con multiples tonalidades y fragmentos sombrios y el cielo
cerraba los espejos de las altimas horas del dia. Los viaje-
ros y espectadores se dispersaban. Algunos, que eran es-
perados por sus familiares y amigos, cargaban sus equipa-
jes y se subian a un antiguo automévil negro y se dirigian
hacia una calle del centro, atravesando los portales y el
mercado. El tnico taxi de la ciudad se llevaba a uno o tres
viajeros y en, segundos, regresaba por otros. El escritor in-
glés, llevando en la mano un maletin negro estropeado, un



libro y un periédico bajo el brazo, sombrero fino y gris, se
encaminaba con grandes pasos hacia el Gran Hotel Palacio
donde se hospedaria el tiempo que durara su estancia en
la ciudad.

Este, durante su estancia, habria de enfrentarse a las
alucinaciones que provocaban el excesivo calor y la diver-
sidad de alimafas que se paseaban por el piso y las paredes
de las habitaciones. Viendo con asombro las filas de hor-
migas rojas que se desplazaban por el piso y se comian los
desperdicios que caian al suelo. Aturdido, escuchaba los
crujidos de hojas secas quebradizas, sufriendo un intenso
horadar entre el techo y el suefio en vigilia. Este perso-
naje inglés habria de escribir, como se dijo antes, mucho
tiempo después, su inusitada experiencia, en una novela.
Narrando toda aquella alucinada irrealidad, el poder del
dictador y los problemas con la religion catélica. Afios des-
pués, la publicacién, recorreria el mundo entero.

Los ultimos viajeros que descendian del barco eran
acompafnados por cargadores, quienes, sin camisa, mos-
traban sus musculos membrudos y expresiones aceradas
por lo curtido del sol. Estos, solicitos y cobrando unos
centavos, les llevaban sus maletas en carretas de madera
y ruedas con fajas de hule. Arrastrando con dificultad los
pies se dirigian al centro de la ciudad. La turbiedad de las
horas se amenizaba con el zumbido de los mosquitos. Se
escuchaban las primeras palmadas contra los brazos y las
mejillas y, un poco mds alla, se ofan ladridos de perros v,



mas all4, el silencio. Conforme se iban introduciendo a las
pequenas calles, la ciudad se presentia en un vacio ines-
crutable. Las pocas esferas de luz eléctrica les daban a las
calles una palidez de miedo. Las voces escasas dejaban de
escucharse. Mientras, las ideas escurrian por el sudor y se
tenian que exprimir con el pafiuelo rojo que siempre se

tenia que llevar entre las manos.

El silencio era un vacio que dejaba una vaporizacién y
un sonido ensordecedor. Se respiraba un olor saturado de
frutas verdes, mezclado con finas particulas de diversos
aromas. Los tripulantes del barco, El Carmen, se queda-
ban en su interior. Unos acostados en las hamacas toman-
do café negro para calmar la sed. Otros, trajinando y lim-
piando. En tanto que los cocineros, mientras recogian y
lavaban los trastos en la cocina, fumaban y cantaban viejas
canciones cubanas que escuchaban de un radio de madera,
redondas bocinas y con rejillas negras. Desde el muelle,
se podian escuchar sus risotadas y estas, por el intenso y
himedo calor, las convertia en espirales por el humo de
los cigarrillos. Los alijadores, después de bajar mercancia
proveniente de paises lejanos e ignorados y, luego, de subir
productos locales, cansados, se sentaban en las orillas de
los barrancos y el muelle. Se abanicaban los rostros con
sombreros. Con pafiuelos se secaban el sudor de los brazos
y cuellos y dirigiendo sus miradas y atencién a las mujeres
que por ahi atravesaban, les guifiaban el ojo, les chiflaban
o les decian, en voz baja, que eran atractivas y bellas. Algu-
nos, indiferentes, con el torso desnudo, sin camisa y otros



con sucias y manchadas playeras, tomaban gaseosas, cer-
vezas, aguardiente de cafia y habanero.

Cruzando la mirada hacia los barrancos del otro lado
del rio se podian descubrir las ocultas sombras del atar-
decer. Mientras, gradualmente, la oscuridad se iba pose-
sionando de las horas y envolvia a la ciudad en un aletar-
gamiento de cansancio, melancolia y suefio. Desde el Gran
Hotel Palacio, ubicado en lo mas alto de la ciudad, apenas
se podian distinguir algunos filos brillantes de luz fundida
con el anochecer. Entre la aproximacién de la nebulosi-
dad nocturna, desde lejos, existia la posibilidad de adivinar
desfiguradas siluetas de pdjaros volando. Mas alld, lejos,
en las profundidades de la distancia, se dejaban escucha-
ba los cantos de las palomas reales. Mientras las nubes se
tornaban grises y blancas eran devoradas por las tinieblas
funebres. En el imaginario horizonte dejaban de prevalecer
las interrogantes sin respuestas. Hacia el norte, todo deja-
ba de existir para la mirada. El tiempo y su escena de arte
y filmogréfica de la permanente antigiiedad. La emocién
oprimia al pecho. Por la oscuridad se crefa presentir una
sonaja sin ruidos como si fuera el ritmo de movimientos

sin compases ni sentido musical.

El fundador y cronista de las emociones de la ciudad,
la describia con colores sepias y barnices luchando con-
tra el moho y la severa humedad y los implacables hongos
apergaminados en las postales que hoy solo se pueden ver
tras un turbio cristal. Este, asistiendo a eventos sociales



que se realizaban en salones y clubes, en salas y recintos
familiares, narraba sobre cémo, en esta ciudad, las ideas
rumiaban a través de colores embarrados. En ese mismo
escenario farragoso, posiblemente, se empezaba a fraguar
los primeros trazos modernos para el desarrollo urbano,
sin poder separar lo rustico de su antigiiedad. Edificindose
encima de tierra firme, lomas altas, lagunas rios y arroyos.
Un reciente espectaculo de urbanizacién que para algunos
no era mas que la fantasiosa recreacién literaria de Shere-
zada en Las Mil y Una Noches.

A pesar de la distraccién que causaba la supuesta ur-
banizacién urbana, la antigiiedad permanecia anclada en
los mercados con gallinas vivas y jadeantes, con los picos
abiertos y muertas de sed. Los pavos amarrados de las pa-
tas armando siempre escandalo de patios. Todos los ani-
males del monte y del agua tirados en el piso, amontona-
dos, unos sobre otros, arafiando, sacando las cabezas de
sus conchas, sus ojos cerrados, entreabiertos, abiertos y
blancos a punto de perder su frescura natural. El tizne de
las carboneras, los vahos de los malos olores del sudor en-
vuelto entre el golpe del destilado de cafia y las bocanadas
de humo esparcido por el aire. La gente humilde, prove-
niente de distintas comunidades, sin conocimiento de que
algo novedoso ocurria en la ciudad y en las orillas del rio y
el muelle, se conducia como en los viejos tiempos porque,
en su mente, el tiempo era el mismo que desde nifio las
habia influenciado y, este, nunca dejaria de ser lo que era.
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La atenta mirada y la narrativa se enlazaban y captaban
la composicién humana, las paredes, las voces, los ruidos,
la oscuridad, la luz, los dias y las noches y los silencios.
Atrayendo hacia su atencién aquel cortejo fanebre, a las
doce del dia, atravesando las calles, seguido por una fila de
sombras negras, en un prolongado caminar lento, paso a
paso, regulado por la época, como si no se deseara cami-
nar. La cautelosa y lagubre escenografia daba la impresién
de que deseaba que la ciudad observara, desde las puertas
y ventanas abiertas, la muerte como parte de la consuma-
cién de un tiempo. De cémo el mundo se deshacia frente
a los ojos. Una vez mds, como tantas veces, desde sus ori-
genes, la ciudad se vaporizaba con la emanacién del aire, la
amargura y el llanto. Emitiendo, para quienes creian verse
entre en el ataud, ligeros sonidos como provenientes de
una invisible béveda celeste. Un zumbido en los oidos de
algo que revoloteaba por las calles de la ciudad. Una vibra-
cién mercurial que agitaba las ideas de la cabeza. Imaginar
la marcha de un tiempo sin reloj. El lugubre cortejo, frente
a la mirada, haciendo sentir el acelerado pulso y la san-
gre corriendo precipitadamente por todas venas, la cabeza
y el corazén. La pereza de las tardes y sus ultimas horas
flotando en el aire para evocar y describir la magnitud de
la muerte. Conforme se aleja el cortejo finebre, y poco a
poco, se pierde de vista, se dejan caer pesadas gotas de
agua que como canicas ruedan encima de los tejados, hasta
después de la medianoche y, por ultimo, alld por la madru-
gada, contintian cayendo mds gotas de agua en las cubetas



de zinc del patio y que, al dia siguiente, se recogeran para
lavarse las lagrimas de los ojos y la cara.

* 3k %k

Al dejar de navegar el barco, EI Carmen, se vaporizaron
los colores deslucidos de la ciudad antigua. A pesar del
tiempo recorrido, no dejaron de prevalecer los sentimien-
tos nostalgicos. Los recuerdos cedieron paso a las ideas
escritas. Al arte. A la ilustracién, narrando estos hechos
que, al parecer, por los tantos afios transcurridos, son rela-
tos que se conservan solo en la imaginacién de ilustres es-
critores. Por sus descripciones y a la narrativa de hechos
prodigiosos auin se pueden mirar las fumarolas de embar-
caciones de vapor y maquinas modernas que surcaron con
dignidad los siete mares y los rios del Grijalva, como fue-
ron, el Usumacinta: El Piz4, Usumacinta, Lisboa, Sanchez
Miérmol, junio, Leviatdn, Ruiz Cano, Bandala, Coconito,
Solito Bolén y Tulia, entre otros. Segun los mencionaria de
memoria, nostalgico y con cierta tristeza, Jesis Ezequiel
de Dios, sentado atras de su escritorio en un cuarto peque-
flo, en camiseta, sudando, jadeando, remarcando sus gesti-
culaciones de nifio que comete una picardia. Entre respiro
y respiro, soltando las palabras, sisedndolas y alisaindose
los cabellos de las sienes con sus dos manos pequefias y
gruesas.

Pedro Ocampo Ramirez hablaria y escribiria sobre es-
tos barcos y las penosas dificultades que habria que sor-
tear para sobrevivir a ellos, compartiéndolas en una oca-



sién con su hermano Antonio Ocampo y el Chato Pedrero,
Manuel Pérez Merino y Jesus Lépez Denis. Durante uno
de estos enigmaticos viajes, recordaria, muchos afios des-
pués, Chucho Lopez Denis, escucharon, por primera vez,
ahi reunidos, acostados sobre sacos de arroz, maiz y frijol,
tomando tragos de cerveza caliente, la cancién Camino de
Frontera, una de las mejores melodias de Pérez Merino.
Entonces mas que sofiar la vida se sofiaba flotando en las
aguas del rio, percibiendo, por la brisa, el aroma de un ver-
de limpio y puro, proveniente de la selva conjurada.



3

EL TIEMPO PASA
Y SE DETIENE

En el pasado no dejard de ser pasado, y éste, ya no tan
remoto, sino actual, pero como aquel tiempo, Tiem-
po es presente y futuro. En esta ciudad permanecerd por
siempre su atmoésfera sofocante y tefiida de sol. Pero, el
haber transcurrido tantos afios y transformando su reali-
dad urbana, se generd, sin haberse precavido, una nueva
y contraria narrativa. El aire del rio se desvi6é hacia otro
horizonte. Por un acto inesperado y tan de repente, sin
que nadie lo percibiera, el tiempo se actualizé cantando y
luciendo una atractiva fisonomia de actualidad. El hallazgo
del oro verde vino a convulsionar a la ciudad y ocasionado
una gran explosién en el danimo abatido de la mayoria de
los habitantes.

A partir de entonces todo lo que brillaba en la ciudad
era verde de color 6palo con sus multples colores. Seme-
jante a un alucinante pasaje biblico aparecieron personajes



tipicos llevando sobrenombres. En su mayoria, instalan-
do tiendas y almacenes con nombres y apellidos de sus
propietarios espafioles, italianos, franceses y libaneses. A
partir de esa alucinada innovacién de ficcién y cristaleria,
se organizaron los primeros eventos sociales asombrosos
que se realizaron en el Teatro Merino para celebrar acon-
tecimientos patrios. Para este fin, se presentaron artistas
rovenientes de ultramar, atraidos por la riqueza escandalo-
sa del oro verde. Continuas coronaciones de mujeres que
por su belleza merecian ser elegidas reinas de la ciudad. Y
sucedia lo mismo en el Casino Espafiol, fundado por nos-
talgicos gachupines, donde también se disponian eventos
suntuosos y en ocasiones reuniones imprevistas para prac-
ticar juegos de azar.

De modo que, después de tantos afios de antigiiedad, se
inventaba la vida social y cultural, mezclando la conviven-
cia civilizada con la agresividad prehistdrica, buscando la
condescendencia de nuevas y finas maneras con lo ordina-
rio en una atmosfera nociva. Se sacrificaban las horas loza-
nas por un casimir de céfiro inglés y camisa de seda cruda,
bailando al ritmo de Nueva Orleans como el onestep y el
dixieland. El Chotis y el Cuplé de Espana. El vals de Vie-
na. El charlestén, swing, jazz, danzones cubanos, blues,
porros, panamefos y, en los ultimos dias de la antigiie-
dad, sorpresivamente, aun se dejaron escuchar melodias
provenientes del centro del pais a través de ondas electro-
magnéticas, mientras en los salones del Gran Casino o el
Café del Portal se disfrutaba la musica de Gonzalo Curiel,



Agustin Lara, Guty Cardenas, Ricardo Palmerin y Manuel
Pérez Merino.

Las canciones que se cantaban en los lavaderos, en las
hamacas bajo las sombras de los tamarindos, eran las de
Joaquin Pardavé, como Varita de Nardo, La Panchita, Bésa-
me en la Boca y No Hagas Llorar a esa Mujer. La antiqui-
sima Ramona, cancién vals de la pelicula del mismo nom-
bre. La Orquesta Tipica Mexicana de Lerdo de Tejada se
anido en el sentimiento del lejano trépico con el Pajarillo
Barranquefio. Alld en el Rancho Grande y Nunca de Guty
Cardenas. Lo mismo se escuch¢ las voces del Trio Arnica
Ascensio a los oidos del rio Grijalva con Limoncito, Ojos
Tabasquefios y Soy Virgencita. La cubana, Rita Montaner,
endulzaba los corazones ardientes con iAy! Mama Inés y El
Manicero. Los cubanos llenaron de otro sabor a la ciudad
con las canciones de Loca Pasién, Parece que va a Llover,
El Bobo de la Yuca y La Cocaleca. Pedro Infante se iniciaba
como cantante y llegaba con su voz quedita, anénima y
provinciana, con la melodia, Te Estoy Queriendo, acom-
panada por una orquesta que le imprimia a la cancién un
llanto triste y dulzén. Juan Arvizu, con su voz de extrema-
da melancolia, hizo popular Adiés Nicanor y Mufiequita
de Oro. La pelicula y la cancién Santa de Agustin Lara. La
musica de mariachi aun sin utilizar las trompetas, puro
violin y guitarrén, también se vino entre los aguaceros y
grandes calores con La Negra, Eres la Mds Consentida y
Las Abajenas.



Durante los recitales culturales los corazones se llena-
ban de amor nacionalista con Suave Patria de Ramén Lépez
Velarde. Que, por cierto, cada fin de afo, se recordaba y
recitaba de memoria el Brindis del Bohemio de Guillermo
Prieto Fierro. Haciendo llorar a las madres con hijos ausen-
tes, obligando a repetir las dosis de alcohol para soportar
las lagrimas. Los enamorados y sus promesas con Sonatina
de Rubén Dario. Ante esta nueva variedad de sentimientos
musicales y de voces cdlidas se disipaban los 4animos en las
yertas horas de las noches con tragos de cofac, cervezas
heladas, aguas de limén y guandbana, en tanto se buscaba
la ruta de la luna como si se estuviera navegando en alta
mar. La misma falsa costumbre de siempre, querer escapar
dentro de la misma imaginacién y conocer aquellas voces
y sus instrumentos que parecian mas lejanos que las estre-
llas en el cielo.

Aun con muchos rezagos de antigliedad, la ciudad des-
cubri6 su propia novedad y se hizo ciudad actualizada y se
gener6 una exitosa vida de ajenos ruidos y colores, aromas
de perfumes y jabones importados. Llegd a cantar de otro
modo sus amores, medio murmurando y recitando versos.
Silbaba canciones y se bailaba musica extranjera para darse
una distincién particular, contrarrestando la antigua sole-
dad y nostalgia que ha permanecido por afios en cada rin-
cén y en cada esquina de la ciudad.

Se dispuso de un augusto teatro muy particular, edi-
ficado con armaduras de hierro y maderas ordinarias, re-



gias lunetas y palcos con numerosisimas luces artificiales,
espejos venecianos. Donde no solamente se organizaban
aqui eventos sociales, sino también se presentaban mala-
baristas, saltimbanquis, acrébatas, magos provenientes de
otras latitudes y hasta boxeadores de extraccién popular.
Asi como tantas otras extravagancias que venian cargan-
do los barcos y transbordadores del otro lado del mundo.
Se establecieron peluquerias que ofrecian cortes europeos
y aplicaban lociones de aromas extravagantes. Billares y
otros centros de juegos de azar para dilapidar las jugosas
ganancias del oro verde.

Con todo ese escandaloso movimiento en la ciudad
apaciguada se cayé en la cuenta de que el teatro Merino
podia convertirse en una auténtica réplica de los grandes
teatros de México. Construido en una ciudad de juguete-
ria daba una magnifica expresién de grandeza. Tanto asi
que sus propietarios entusiasmados llegaron a contratar
compafiias de zarzuelas, éperas que no se sabe por qué ra-
zones, de este clima de hechizo y brujeria, desaparecieron
de la noche a la mafana de los escenarios. Asi como tantos
otros eventos culturales y musicales que con el correr de
los afios, un nostalgico del siglo pasado, en un estado de
recuerdos casi en cenizas y delirios seniles, con sus llenos
ojos de tinieblas, describiria estos acontecimientos como
los mds importantes que hayan ocurrido en el terreno de
las artes de aquellos afios incipientes.



En 1910 se dispuso el Teatro Merino para conmemorar
el Centenario de la Independencia. Fue otro de los mo-
mentos que hicieron suspirar a la sociedad al grado de
creer que la modernidad se habia aposentado por siempre
en las antiguas calles de la ciudad con sus mas sorprenden-
tes artificios. El teatro fue decorado con notable y magica
creatividad, segun narraria el periodista Juan Vidal Le6n
en su periddico El Universal. El salén resplandecia con la
luz de mil lamparas incandescentes, tricolores y alineadas
en el arco de la escena, subiendo por todos los contornos
de las columnas o siguiendo las molduras del cielo raso
que formaban estrellas de formas caprichosas, derraman-
do irradiaciones que llegaron a superar a la luz del sol.
Merced al torrente que despedian cuatro focos de arco co-
locados en las cuatro esquinas del plafond.

El salén que fue formado en el local de las lunetas, cuyo
piso se niveld, presentaba un aspecto fascinador que no
podria pluma alguna describir. Del techo, pendian festones
de tul blanco, adornados de guirnaldas de rosas entremez-
cladas con bombillas de luz eléctrica. En cada una de las
columnas de los palcos, simétricos y elegantes espejos ve-
necianos multiplicaban la luz y las imdgenes. A cada lado
de los espejos, esbeltas columnas blancas sustentando ma-
cetones de Sévres con plantas y flores primorosas. De los
barandales de los palcos pendian formando cortinajes las
banderas mexicana y espafiola entrelazadas, ostentando
aguilas mexicanas y escudos reales. Debajo de la puerta de
entrada se destacaba la figura del Gran Libertador.



Al majestuoso evento, asistieron las mujeres mas bellas
y lucieron vestidos de tul blanco, adornados de guirnaldas
y rosas haciendo juego fantastico con toda aquella deco-
racién tan espléndida nunca mas repetida. En toda esta
atmosfera encerrada y agria con la mezcla de tanto aroma
importado, también los hombres hicieron presencia con
sus finos trajes y modelos bien cortados por sastres de la
localidad profesionalmente documentados. En este acto
sin precedente se pronunciaron discursos politicos recor-
dando a los héroes de la Independencia. Se leyeron largos
poemas y una orquesta numerosa interpreto los valses vie-
neses y mexicanos de moda. Las crénicas describirian este
acontecimiento como soberbio y apotedsico, concluyendo
a las cuatro de la madrugada con una nutrida salva de ta-
ponazos y champagne, inicidndose asi otras tantas nuevas
ilusiones.

Estas festividades no sélo hicieron estimular y agitar a
los asistentes al teatro Merino, sino a toda la gente de la
ciudad. Las autoridades dispusieron desde bailes popula-
res, desfiles de carros alegéricos con mujeres vestidas de
pajaros multicolores y reproducciones de carabelas que si-
mulaban la llegada de los espafioles, que descubrian con
entusiasmo una vez mas el gran rio, hasta competencias
deportivas en la laguna de las ilusiones. Finalmente, des-
pués de tantas explosiones de luces, el teatro Merino, se
convertiria en el cine Principal, hasta que, por una cues-
tién de insodlita profecia, se incendié hasta quedar en ce-



nizas. Habria que recurrir a un clarividente y saber si fue
una profecia de que nunca mas, esta ciudad, seria la mas
moderna del mundo. Condenada a sufrir por siempre el
trago amargo de la melancolia y descifrando de que fué
todo aquello que sucedié. Si lo moderno se hizo presente
en aquél palacio y el viejo caserdén, qué fenémeno lo sepul-
td, cuna predestinacién?

El cine habia llegado mucho antes a San Juan Bautista,
aquel biblico personaje, San Juan Baustista, precursor de
Jesus y profeta. Tal vez por el significado espiritual, ajeno
a la realidad, le despojaron el San Juan. En fin, a través
de un vapor proveniente de la ciudad de México, descen-
dieron los Lumiére para difundir los cinematégrafos como
una maravilla de la ciencia, exhibiendo los actos oficiales
de Porfirio Diaz. Maniobras de los diferentes cuerpos del
ejército, cargas de caballerias y de lanceros, por todo el
territorio nacional. El cine resultd, por aquellos dias, un
acontecimiento que la gente vio como un espectaculo ma-
léfico de premodernidad ficciosa y de remoto origen insos-
pechado, producto, se rumoraba, por las emanaciones del
oro verde.

A pesar de la habladuria, en 1897, William Taylor Casa-
nova, anuncié las primeras funciones de cine en la ciudad
con gritones en las calles y estratégicas plazas publicas y
mercados. Incluso, hasta los barrancos del rio, donde es-
taban las carboneras y frente a la llegada de los barcos que
a contracorriente atracaban en el muelle, provenientes del



puerto de Frontera y de la zona contraria, hacia grandes
rios. Exhibieron, a través del cinematografo, las imagenes
en rapidisimos movimientos y con la reproduccién de rui-
dos de ldminas semejando a los truenos durante las tor-
mentas, y los aguaceros, con cubetazos o palabras como
didlogos de una cursi historia repetida, una y otra vez. Se
improvisé una especie de galera acondicionada para tal
ocasion. La gente vio aquellas imagenes como una especie
de brujeria ocasional y fascinante.

A pesar de los malos presagios, se establecio el primer
cine club junto a la cantina de la Portilla. Un lugar de en-
cierro y con filtraciones de palida luz y oscuridad, escu-
chandose el recio borbotar de los aguaceros y soportando,
fastidiosamente, que, por las coladeras en el techo, cajan
grandes chorros de agua, teniéndose que recoger en baldes
y tinas de laminas. Tenia asientos de madera, espantadores
para murciélagos y respiraderos al cielo que expulsaban los
malos olores de sudores rancios. Los transetntes y toda la
gente acostumbrada a pasearse por Plaza Principal, el par-
que Judrez y otras calles cercanas, presentian con claridad
sorprendente, los rechinidos del cinematégrafo y hasta la

eufonia de las imagenes en silencio.

Sugestionados, después de haber asistido a las noctur-
nas funciones cinematograficas, muchos, iban a sus casas
tarareando la musica de la orquesta que amenizaba las
funciones donde, el respetado Everardo Arauz, tocaba la
flauta. Hasta que, en una ocasidén, cuando todavia entraba



la noche la ciudad, se alarmaron, al escuchar canciones,
gritos y susurros saliendo de aquellas salas de hornos y
acudieron sobresaltados para averiguar el origen de los en-
cajonados disparos y explosiones. Que no eran mas que
peliculas del Oeste y vaqueros.

Mas tarde, los ingenuos cinéfilos, aun con el azoro en
los ojos y entre una oscuridad barnizada por la tenue luz
de la pantalla, aprendian a besar de otro modo. Tentarse
y acariciarse los cuerpos como eréticamente lo hacian los
actores de las peliculas. Ademads de poder disfrutar a otras
realidades de bellezas oropeles cas. Alld por los afios de
1921, se crearia en la ciudad el primer cineclub del pais y
la publicacién ilustrada, Revista Cinema.

Ante la nueva verosimilitud se recre6 regocijantemente
el Casino Tabasquefio con amplios ventanales, grandes es-
pejos, tocadores de marmol, candiles de imitacién cldsica,
el piso de caoba lustrada con el mejor barniz. Elegantes
cortinas de terciopelo, sillones negros de bejuco, ventila-
dores con aspas de madera, pasillos y salén para platicar y
bailar. Un bar y espacio suficiente para que las orquestas
interpretaran con mayor fidelidad las melodias de enton-
ces. Quienes no tenian la oportunidad de asistir al casi-
no, podian escuchar aquel cadencioso y clandestino rumor
desde cualquier distancia de la ciudad, pues entonces el
silencio era tanto que se llevaba los ruidos hasta cualquier
punto sin la menor discrecion.



Se apostaron tiendas y abarrotes donde se expendian
extensos surtidos de conservas finas, licores, aceites de
oliva puro, aceitunas, galletitas en envases elegantes, pas-
tas catalanas, almendras, frutas en su jugo y cristalizadas,
turrones y jaleas. Sin faltar, desde luego, los puros “La Her-
mosura”, elaborados con el mejor tabaco de Huimanguillo,
el cual mas tarde seria saboreado por Winston Churchill,
quien afirmaria, a través de una carta, que le envid a sus
fabricantes, que no habia probado nunca puro tan exquisi-
to como éste de un trépico tan alejado del mundo y pidio,
con propiedad inglesa, se le continuaran enviando los ar-
tesanales puros que dejaron de producirse, igual que todo
aquello que provenia de la modernidad, sin explicacién
alguna.

La ciudad se siguié nutriendo de comercios con arti-
culos y productos de ultramar que verdaderamente sor-
prendia a la poblacién acostumbrada a maneras aldeanas
y primitivas. Nunca nadie antes, se habia percatado, que
en esta ciudad podian ocurrir tantos milagros como para
poder adquirir con facilidad accesorios para motores ma-
rinos, regios muebles de Viena y zapatos americanos. Cla-
ses exclusivas de inglés, pintura y musica. Algebra y latin.
Aceites de semillas de algodén. Maquinas de escribir Un-
derwood. Fonoégrafos Mestréofono. Trapiches y semejantes.
A tal grado que existia un pintor que garantizaba el pareci-
do perfecto de las personas. Adema4s, entre todo este pro-
digio, habia una casa que ofrecia al publico la mas afamada
maquina de coser, Fin de Siglo.



Tampoco faltaron las Boticas que vendian las afamadas
pildoras Ferruginosas, reconstituyentes y remedio eficaz y
seguro contra la anemia, clorosis, inapetencia, debilidad
general y enfermedades similares. Ademds, para celebra-
cién de los habitantes, el famoso elixir antiviperino, Ofidi-
na, de Australia, remedio infalible contra las mordeduras
de culebras venenosas. El que, por su celebrada ciencia y
patente, tenia el privilegio exclusivo otorgado por el su-
premo gobierno de la Nacién. Se instalaron, no se sabe
cdmo, los comerciantes y comisionistas, importadores y
exportadores que compraban cueros frescos, salados y se-
cos dulces. Incluyendo pieles de venado, cueros de lagar-
tos, plumas de garzas. Hule y chicle. Para los trovadores
y compositores, guitarras espafiolas fabricadas con pega-
mento especial para vencer la humedad y las inclemencias
del trépico, asi como las cuerdas negras, que todo mundo
las conocia por su larga duracién.

Como era obligado en una ciudad de comercio y tantos
negocios mas, se establecié una sucursal del Banco Nacio-
nal de México. También una sucursal de Canals y Colom,
gran cantina y Billares, contiguo al Teatro Merino. El Ca-
fi6én, Juan Piza & Comp, gran almacén y tienda de abarro-
tes nacionales y extranjeros. M. Berreteaga & Co, Unico
deposito del famoso habanero afiejo Berreteaga. La Ciudad
de México, gran almacén de ropa y novedades y represen-
tante exclusivo para el estado de Tabasco, (nustra ciudad)
el calzado marca Estrella. Instituto Hispano Tabasquefio
donde se impartian clases de algebra y latin, contando con



escogidos y competentes profesores, atreviéndose a garan-
tizar el adelanto del alumno y su aprobacién a fin de afio.
Romano y Cia. Sucesores, agentes de la Compafiia mexica-
na de Navegacién, S.A. Waters Pierce Oil Company, refina-
dores de Petréleo, incorporada bajo las leyes del estado de
Missouri. G. Benito y Cia. Sucs, representante exclusiva de
fabricantes ingleses de maquinaria, motores de petrdleo,
gasolina y gas pobre por succién, trapiches y semejantes.
Elias Karan, pintor, graduado en la Academia de San Lucas,
Roma, Italia. Juan Ferrer & S. en C., ventas al por mayor

y menor.

El Clavo, agentes exclusivos para el estado y departa-
mento de Pichucalco, molinos para mixtamal, marca, La
Nixtamalera. Botica y drogueria La Palma, despacho de
recetas atendido con todo esmero a toda hora del dia y
de la noche por personal serio y competente. Esta casa
importaba sus articulos directamente de las mejores ca-
sas productoras de Europa y Estados Unidos, por lo cual
podia garantizar al publico la calidad inmejorable de los
mismos. Galeria fotografica de M. de la Flor, establecida
en 1884, premiada en varias exposiciones. Unica en el es-
tado, montada con todos los adelantos modernos y poseia
una planta eléctrica propia para sus trabajos, ofreciendo,
entonces al publico, retratos de tamafio natural. Harbur &
Stack, comerciantes comisionistas, importadores y expor-
tadores con oficina principal en 27 de Ferry Street, Nueva
York. Sin faltar la agencia musical de Eskildsen & Ferrer
que vendia pianos. Instrumentos y accesorios de musica,



graméfonos y discos Columbia, mdquinas de escribir Oli-
vier. Bicicletas Pierce. Estufa de lefia para cocina de varios
tamafios. Para asombro de muchos, relojes de pared para
las oficinas. Ademas de mesas y cajas de hierro de seguri-
dad contra incendio.

El Puerto de Cadiz de M. Sudrez y Hno, gran almacén
de ropa y novedades, siempre recordando a su distinguida
clientela que tenian infinidades clases de telas y casimires,
camisas de Luisina con cuellos de diversos modelos para
caballero. Paletés para sefioras y corsés de ultima moda
para sefioritas. Ademas de un inmenso surtido de cintas de
seda de todos los colores Liverti y Luisina, pafiuelos ingle-
ses, chalecos de fantasia, calcetines y paraguas para caba-
lleros y nifios. Llamaba, especialmente la atencién, sobre
todo, el variado surtido de chales de seda, velos para novia
y coronas de azahar. Por su parte, El Puerto de Veracruz,
almacén de calzado y talabarteria, tenia un extenso surtido
de calzado americano, mallorquin y del pais. Juguetes im-
portados de los principales centros constructores en Euro-
pa, desde los mas mddicos precios, hasta los mejores, para
la ensefianza, Copiando, sostenian, fielmente los grandes
adelantos de la ciencia moderna como aeroplanos, maqui-
nas de vapor, submarinos. Acorazados de cuerda, vapor y
eléctricos, asi como ferrocarriles.

También se instalé La Esmeralda, departamento de
sombreria con todas las clases y formas para caballeros y
nifnos. J. Vidal Sanchez, ofrecia la harina San Lorenzo. Pro-



metia ser la mejor y que preferian los panaderos, ya que
les daba mayor rendimiento por su fuerza excepcional y
les aumentaba la clientela porque el pan que producian era
muy blanco y superior a cualquier otro elaborado con dis-
tintas harinas. La Tabacalera Tabasquena (de la Regién),
fabricaba puros y cigarros en maquinas movidas por vapor.
También producia los cigarros marcas Tabasquenios (de
Grijalva) y Tres Equis. El Gran Hotel de Panfilo Gonza-
lez M, ofrecia cuartos grandes y bien ventilados, especiales
para familias con espléndidos bafos tibios y de regadera.
Y, por ultimo, los grandes almacenes La Suiza que tenia los
mejores articulos de lujo y fantasia, sombreros de jipi—japa
y fieltro, sedas, cachemiras, listones de adornos, telas de
lana, algodén y seda, abanicos, casimires y calzado.

Las calles pequefas cobraron el aspecto de mayor am-
plitud y vanidad manifiesta. Fue entonces cuando la anti-
cuada ciudad creyé haber sepultado para siempre su an-
tigliedad, hasta llegar a tener la conviccién de que podia
ser una ciudad sin calor, sin tanto vergonzoso bochorno,
desprovista de los grandes ventanales y puertas, hasta po-
der prevenir las inundaciones que por tantos afios habia
se habian venido tolerando con resignacién y fastidio. Dis-
frutar los modernos colores adquiridos por medio de te-
las traslucidas y fulgurantes. Los afeites inverosimiles del
otro lado del mundo y los retoques con musica y cadencia
extranjerizante, le daban a la ciudad, todas las probabili-
dades para cambiar radicalmente su monotonia etérea y
ampliar sus espacios sin caserios tan uniformes y carentes



de imaginacién, con techos de dos aguas, ldminas de zinc
y tejas criollas y francesas. Las casas antiquisimas de gran
altura que aun existian con muchos cuartos y corredores,
puertas y ventanas hacia los interiores y exteriores para ver
la ciudad a la intemperie y a toda plenitud, deberian ser
sustituidas, por casas modernas, espectaculares y bellas,
sepultando, para siempre, el abigarrado concepto tropical
y su clima agobiante que turbaba la mente y adormecia los
deseos del alma, las ilusiones y el cuerpo.

Quienes conocieron los origenes de aquella ciudad cons-
truida por encima de pantanos, rios y lagunas, sostenian
con acertada conviccién, que el trépico era una cuestion de
extremosa sucesién de acontecimientos y de calendarios
irregulares. Asegurando que esta ciudad conservaria, por
siempre, lo nocivo de los recuerdos y la antigiiedad. La
nostalgia y la tristeza aldeana. Su rostro dspero y su expre-
siéon enigmdtica. Ademdas de otros tantos elementos que
los hombres, no advertirian jamds. Porque, por razones
inexplicables, seria parte de esta configuracién accidental.
Una fusién de emociones y sentimientos que podian ser
desde los mads sutiles, hasta violencia y coraje. Pasiones,
delirios, desasosiego y desengafos. Incluso, el deseo y la
obsesién por dominar y poseer la ciudad a pesar de su in-
trincada y compleja condicién. Amarla y apoderarse de ella
como por el impulso de una hechiceria que, segiin algu-
nos, era por causa y producto de la selva.



kK Kk

Hasta se cay en la idea rididicula de afiorar la atmdsfera
del pasado y los recuerdos. El Tiempo. Para justificar su extrafia
seduccion.

kK Kk

A pesar de estas intrépidas explicaciones de exploracio-
nes enigmaticas, no se evit6 el rapido crecimiento y repen-
tino de la ciudad, delimitando su nucleo social y politico.
Una Plaza, frente al palacio de gobierno, para pasear y dar
vueltas por las tardes con un clima tolerante. Durante los
dias festivos, organizar bailes populares y fastuosos carna-
vales. Una plaza propicia para la conquista amorosa. Un
cine para que, cualquier curioso, conociera los misterios la
imagen animada, narrada e imaginada. Un Café para sen-
tarse ahi durante las tardes y, desde ahi, entre amigos, di-
rigir sus miradas hacia la declinacién del dia y las primeras
horas del anochecer. Un palacio municipal y la iglesia para
diferenciar el poder y la gloria. Un museo con la finalidad
de contener la historia y su antigua atméfera. El origen de
su caracter materializado en arte y cultura. Que, por razo-
nes de estropicios politicos, lo convirtieron en escombros,
con la idea iquizofrénica de que, en su lugar, se definiera
una ciudad futurista y modernizada.

Aun asi, perdurando por siempre, la duda y el descon-
cierto, de por qué, una ciudad con dentidad propia, San
Juan Baustista, como histérica, moderada y sofadora,
como si fuera la mas horrosa y condenada antigiiedad, con
odio y coraje, fue sepultada a pico y pala, hasta convertir-



la escombros. Como una maldicién o profesias malignas,
recurriendo a este mismo acto inconfesable, su identidad
urbana original, parques, plazas, centros culturales, tam-
bién fueron sepultados por el odio y rechazo al Tiempo que
a pesar de todo persiste en la memoria y la nostalgia del
hombre eterno. En cambio, la ignorancia y la fanfarronada,
le borraron de un plumazo de la historia universal y geo-
grafica el nombre que le imprimia pluralidad y libertad de
expresion y respeto al espiritu del hombre. En cambio, con
letra de vergtenza la bautizaron con un nombre surrealis-
ta, incoherente y ajena a su concepcién genética terrenal.
La despojaron de su tiempo.

En aquellos lejanos afios, atn se espolvoreaba el confeti
y las serpentinas cuando se organizaban carnavales y se
festejaba la seduccién con vientos y brisas de actualidad.
Pero a pesar de estos simulacros renovadores, la ciudad,
no dejaba de conservar su bello aspecto de dspera arquitec-
tura urbana, dispersa y primitiva, corroida y descarapelada
por el sol y el agua. Aspectos rusticos que dejaban entrever
su triste melancolia como notas destempladas, filtrandose
como la humedad hasta los huesos. El hélito que perviviria
en una postal mds alld de los recuerdos seniles de aquellas
generaciones que se quedaron, en los portales, sentadas y
tomando los cafés, en una memorable contemplacién im-
precisa y eterna.

Todo ello no dejé de ser un mal sintoma y una premoni-
cién de que esta ciudad guardaria por siempre su ordinaria



antigliedad. El tiempo sdlo confirmaria que las ciudades
en el trépico no tienen mds destino que conservar su des-
hilvanada estrechez urbana, dispareja, remachada, acarto-
nada y con los suficientes resquicios para la estimulacién
y multiplicacién de la nostalgia. Esas nitidas sombras con
velos de imagenes que aparecen y desaparecen dentro del
puro sentimiento. Sin encontrarle origen y explicacién.
Sélo el deseo incontenible de recordarla fragmentada, por-
que en la mente, un celaje, toda la cubri6.

De ahi que aquella antigua ciudad haya preferido su pe-
trificacion fotografica para perpetuarse y poder imaginarse
en las templadas madrugadas. Més alla del tiempo y todas
las épocas sefialadas en los calendarios rudimentarios y las
horas detenidas, ocultando, los acontecimientos de revol-
caderos sociales y politicos. Aun, los cantos de los gallos
en los solares de arboles solitarios. Ladridos de perros ca-
llejeros. Los maullidos de gatos rondando sobre los teja-
dos. Los silbatazos de los barcos y los astilleros. Las casas
envueltas por el sereno pétreo y sus lloviznas almizcladas
y sus clamores pertinaces. Muy a pesar que, corriendo los
afos, los calores son mas asfixiantes y las inundaciones y

ocurriendo como fue desde el Diluvio Universal.






LAS PREDICCIONES
APOCALIPTICAS

El tiempo que construyd una realidad materializada en
el recuerdo, permanece en el presente de la imagina-
cién y los recuerdos. Porque el tiempo, estd en la memo-
ria. Es una sensacién que sélo la mente conserva con una
gran fidelidad sorprendente. Mientras que la mirada que
atrae la imagen, le otorga una dimensién indescifrable. El
hecho de narrar al pasado produce una sensacién de actua-
lidad y renacimiento. Presentirlo como si ain continuara
ocrriendo aquellos hechos frente a nuestros ojos. Afloran
los acontecimientos que ocurrieron en aquella ciudad des-
de sus origenes. La ciudad que fue antes un pueblo, una
aldea, enfrenté las grandes inundaciones con fortaleza, re-
cio cardcter y aceptando que nunca habria ningin modo
para impedirlas. Mucho menos confiar en los pronésticos
de antiguos astrolabios que durante tiempos remotos po-
dian predecir con exactitud el fenémeno y el transcurso
de los astros. Incluso, prevenir el Diluvio con mucha an-



ticipacién, por lo que los habitantes tuvieron que utilizar
su agudo sentido comun para dilucidar que esta ciudad
siempre se “irfa al agua”, sin tener que utilizar calculos
astrolégicos ni métodos adivinatorios. Aun cuando el Todo
Poderoso, prometié que nunca mds ocurriria otro Diluvio
Universal para destruir la tierra y hacer renacer la tierra.

Como desde sus remotos origenes de los tiempos, en
los afios de 1929 y los subsiguientes, las inundaciones
llegarian otra vez hasta el pie del palacio de la plaza y a
las cercanas lomas de Esquipula y sus alrededores. Nue-
vamente las lanchas y cayucos navegarian hasta los mer-
cados y las plazas. Avanzaban por portales y corredores
y, a veces, hasta las salas de las casas y comercios, como
si entonces en la ciudad, se estuvieran reconvirtiendo las
cuatro estaciones anuales. Pegaban con poderosa fuerza
los vientos del norte. Por las noches se alucinaba con la
posibilidad de una catastrofe por el inmenso mar de aguas
que se desvordaban por toda la ciudad sin poder disernir el
tamafio de sus consecuencias.

Los eternos soles se nublaban por las turbulencias del
temporal. Mientras que las gallinas, patos, pijijes y pes-
cados de todas las especies, como desde el principio de la
creacién, aparecian nadando en las cocinas y en las plazas
publicas picando gusanos. Devorando millones de mints-
culas sardinas que trafan arrastrando entre sus aguas y los
jacintales.



Las culebras no sélo atravesaban la ciudad, sino que se
enrollaban en las ramas de arboles de los patios. Las na-
huyacas que median hasta tres metros se anidaban bajo
las camas y, en los tapancos, tragandose de un s6lo bocado
las gallinas, también a los patos, pavos y hasta huevos de
los propios animales domésticos. Amenazando, incluso, a
cualquier persona con morderlas. De no ser descubiertas
antes y poder matarlas a machetazos, hasta convertirlas en
pedacitos.

Por las calles de las lomas atravesarian corriendo los ve-
nados, tigrillos, armadillos. Volando entre vientos turbu-
lentos y las negruras de los cielos, las garzas y pajaros mul-
ticolores. Finalmente, la selva recobraba sus apocalipticos
origenes con extremada expresién descomunal. Mientras
la ciudad asomaba, otra vez, su aspecto de ciudad sumisa
y palida. Las grandes corrientes de agua arrastraban con
todas sus fuerzas los dias habituales de sol y sombras, de-
jando a su paso la premonicién del renacimiento de un
nuevo mundo que con los afios no serfa mas que un lugar
propicio para los suefios y las meditaciones melancélicas.
Mientras, en realidad al tiempo y los recuerdos, aquellas
poderosas inundaciones nunca dejaron de ser motivo de
tantas especulaciones y narraciones alejadas de toda rea-
lidad. Sin pretender pensar que esta ciudad, nunca dejaria
de ser, hasta el fin de los tiempos, propensa para los arre-
batos y caprichos del cielo.



Durante las épocas en que la ciudad sufria las inclemen-
cias de las crecientes no era mas que las rememoraciones
del génesis. Los cielos azules y limpios, por los nubarrones
recargados, similar a las masas alcochonadas y tan negras
como las carboneras, eran enlutados por la espesura del
agua y los remolinos huracanados. Sin dejar de conjeturar
sobre el posible anuncio de Dios de crear una nueva con-
figuracion celestial. En los meses de octubre y noviembre
las tempestades invertian al cielo, semejando un juego de
espejos con imdgenes azogantes, y la ciudad se sumergia

en una gigantesca inundacion.

La conmocién climdtica era una cuestién de vientos en-
contrados que azotaban los dias y las noches hasta conver-
tirlos en una luminiscencia cegadora. Giraban los grandes
torbellinos y los mares de agua corrian precipitadas por las
calles de la ciudad. Los truenos retumbaban como tambo-
res biblicos. Los rayos, los relampagos y sus fulminantes
hojas filosas de luz desgarraban los cielos por tajos y de-
jaban los ojos lampareados. Un aturdimiento como pelota
rebotando entre la cabeza y un zumbido de trompo en los
oidos. Fuertes palpitaciones en el corazén y el Ave Maria
Purisima, entre los labios.

Las chispas eléctricas en el cielo eran el previo aviso de
nuevos truenos que cimbraban hasta el centro de la tierra.
Por las ventanas se veian las refulgencias de los efectos
estremecedores. Existia la impresiéon que los explosivos



truenos podrian derribar los cielos. Mientras los vientos
del norte azotaban con mayor fuerza. Se desplomaba la
lluvia y cafa con un impresionante espesor sobre las ca-
sas a tal grado que habia que arrodillarse y persignarse.
El drama del hombre con la naturaleza se repetia una vez
mas con impetus devastadores ante una ciudad de viejos
tiempos que, por su origen y costumbre, conservaba su
fortaleza de experiencia indomable. Escuchandose los bra-
midos tempestuosos como si fueran provenientes, no del
cielo, sino de las épocas mds oscuras del mundo.

El rio Grijalva y sus cotidianos rebullicios se arremoli-
naban con las otras grandes aguas hasta convertir a toda
aquella lejania en un mar insondable en el oscuro hori-
zonte, sin poder saber a ciencia cierta, hacia dénde queda-
ban los cuatro puntos cardinales. Adivinando, eso si, con
gran intuicién tropical, que las fuertes corrientes guiarian
a cualquiera a zonas de mayores desastres, hasta desem-
bocar al mar. El muelle, los barrancos, los playones y los
pantanos se los tragaban las profundidades. Los barcos,
barcazas, transbordadores y cayucos se anclaban y el hura-
can los levantaba entre grandes marejadas, sumergiéndo-

los y sacandolos a flote, aventdndolos de un lado para otro.

En aquellas remotas épocas de diluvios tropicales los
ciclones lanzaban bramidos y mugidos como dragones de
fabulas medievales. Habia quienes se tapaban de pies a ca-
beza y cuando se dormian, escuchaban, sin embargo, mis-
teriosas quejumbres de las gruesas gotas de aguas que se



desparramaban en los traspatios. Afuera de las casas y las
calles obscurecidas no se escuchaba més que el cielo des-
haciéndose por los fuertes torbellinos, arrancando laminas
y tejados de barro y lanzandolos al espacio entre latigazos
de rayos cegadores. Los estallidos de los truenos apaga-
ban de golpe aquellas horas que apenas se iluminaban con
quinqué, velas de cebo, candiles y focos, manteniéndose
en baja densidad por la falta de fuerza eléctrica, hasta que
un rayo dimensional dejaba a obscuras en definitiva a toda
la ciudad.

Los habitantes tomaban todas las prevenciones conven-
cionales. En los tapancos se subia la lefia, el carbén, carne
salada de res y de puerco, el maiz, el frijol, los animales
domésticos, el fogdn, las hamacas y los petates. Desde ahi
se podia ver el curso de las aguas y escuchar sus afliccio-
nes por salir de aquella ciudad a través de sus laberinticas
calles y sus callejones. Por el diluvio biblico, el comercio
se obligaba a cerrar. Los mercados flotaban encima de los
cayucos. Los portales eran canales por donde la corriente
encontraba mayor vitalidad de cauce.

En las casas, por muy cerradas que estuvieran sus puer-
tas y ventanas, se filtraban los sibilantes vientos de agua
que humedecian las sdbanas, las paredes, chirriando por
todas las habitaciones, despidiendo olores de pantanos y
deshechos de animales en putrificcién. Hojas tropicales,
flores y frutas descompuestas. El descomunal temporal
obligaba a la gente a permanecer cerca de los fogones en-



cendidos con carbén y lefia de tinto, calentando y recalen-
tando el café, bebiendo, a sorbos pausados, el chocolate
espumoso batido con molinillo para engrosar su espesura.
Mordiendo en pedacitos el pan dulce o la tortilla. Carne
con frijoles negros, mientras se clavaba la vista en el techo
en un pleno adivinar de qué estaria ocurriendo en la ciudad
entre el agua. Y dias mds tarde, atin entre charcos de agua,
repeler las nubes de mosquitos que no dejaban dormir ni
descancar en paz. Sin dejar de tener en las manos abanicos,
encender basura y hojas seca y esparcir el humo en los pa-
tios y dentro de las casas. Una condenacién. Después, por
la epidemia del paludismo, habia que fumigar la ciudad.

En tanto que en las grandes casas de reciente arqui-
tectura y de familias de amplios recursos, el ajetreo era
menor y las despensas de extraordinaria calidad eran las
suficientes para pasar las semanas de mal tiempo y dedicar
las horas a repasar deudas, listas de nuevos productos de
importacién. Revisar las bodegas de medicamentos contra
infecciones respiratorias, sabafiones, parasitarias, palu-
dismo, y todo el alimento posible que seria adquirido tan
pronto bajara la creciente por la mayoria de la poblacién.

Los propietarios de almacenes seleccionaban las telas
para la temporada por venir, poniendo mucha atencién a
sus trajes de lino y sombreros de fieltro. Agregando, para
los enormes roperos de caoba o cedro, la mayor cantidad
de naftalina para protegerlos de la polilla, moho y malos
olores. Los poquisimos intelectuales se apresuraban para



escribir prosas y versos y leian en voz alta sus brevisimas
composiciones. En tanto redactaban, con mayor esmero,
los discursos politicos del gobernador e inflamaban con
mayor fervor los conceptos patrios y el humanismo des-
medido del dictador.

Los bohemios rasgaban las cuerdas de sus guitarras y
con una voz dormida repasaban una y otra vez su Unico
repertorio. Mientras las madres les contaban a sus hijos
cuentos llenos de fantasias de duendes, principes en caba-
llos alados, reinas encantadas, nifios obedientes y bonda-
dosos premiados por Dios para que conocieran el paraiso,
los milagros de Cristo en la tierra, hechiceras destruidas
en grandes fogatas. El fin del mundo y el descenso, anun-
ciado desde hace siglos, de dngeles que vendrian a revivir a
los muertos que habian creido en la resurreccion.

Escampaba hasta que la ciudad se habia ido a pique y
quedaba sélo una ligera llovizna menuda y pertinaz. El cie-
lo se iba destifiendo y empezaba ser atravesado por gran-
des bandadas de péjaros de todas las especies que anuncia-
ban con sus parloteos el final del mal tiempo. Prorrumpian
de las nubes como de un encantamiento fugaz y que luego
se disipaban ante las ultimas rafagas del norte. Las gallinas
salian de sus nidos y empezaban a picar el maiz podrido,
comiéndose las lombrices de tierra que abundaban por los
patios y en los jardines. Los gallos se revolcaban entre los
gallineros llenos de pluma y volvian a cantar a la misma
hora de siempre. Desde las grandes puertas y altas ven-



tanas se veia a la ciudad mas envejecida, corroida, desla-
vada y envuelta en una escasa bruma entre el cielo y las
aguas todavia en plena ebullicién. Era entonces cuando se
renovaba la actividad doméstica y comercial con grandes
dificultades.

La atmosfera en la ciudad quedaba pesadamente htime-
da con rancios olores saturados y en una especie de absolu-
to abandono y desamparo. El cielo todavia gris, azul y plo-
mizo, ahondaba espectralmente el fin de las torrenciales
lluvias y pronosticaba largos meses de epidemias y enfer-
medades tropicales. Mientras que la navegacién maritima
y de rio llegaba hasta los patios de las casas. Los mercados,
los parques, las iglesias, el Hotel Palacio y el Regis, los
cines y los portales, La Vega de la Portilla y el comercio en
general, no dejaban de permanecer entre el agua. Solo se
podian tener comunicacién por medio de embarcaciones
que recorrian numerosamente la ciudad, introduciéndose
en salas, cocinas y corredores solo para dejar o llevar ali-
mento de un lado a otro, medicinas, ropa o, simplemente,
recados de gente que anunciaba que guardaban su buen
estado de salud o de otras que sufrian padecimientos gra-
ves de congestiones respiratorias, infecciones gastrointes-
tinales o reumas repentinas. Si tuviera en sus manos una
fotografia veria las escenas captadas y tendria una idea de
la conformacién de la vida en esta ciudad, desde los siglos
de los siglos, y cosmogonia de la primera ciudad que se
conformé en el mundo.



No era hasta que bajaban las aguas cuando los vehicu-
los y los tranvias empezaban a circular, entre profundos
lodazales, por las calles y los fotégrafos lograban excelen-
tes escenografias que nunca antes habian imaginado. La
flotacién de la materialidad y la gente con expresién de
extrafeza, veia el balancear las embarcaciones como si fue-
ran escenas cinematograficas y no en la tierra del eterno
olvido. Obreros y campesinos remando y permitiendo que
las aguas los fueran conduciendo de acuerdo a la gravedad
de la corriente.

kK

¢De dénde pudieron salir tantos personajes miticos y extrafios

como cayucos, lanchas y barcazas?

%k ok ok

La ciudad, la que, por aquel entonces, mucho antes, se
vié cercana al cielo y las estrellas, por la via lactea hacia el
profeta San Juan Bautista, dentro de este escenario, se tras-
mutaba en una ciudad de ilusiones y suefios extraviados.
Nada parecia real ni posible que alguna vez pudo haber
existido. De no ser porque el tiempo todo lo apelmaza en
los recuerdos, seguramente hoy, seria un tema de incues-
tionables fantasias o de pasajes venerables no referidos en
las proféticas palabras de los sibilinos.

Mujeres sentadas en cayucos vistiendo con elegancia,
luciendo alegremente sus peinados exquisitos y llevando
sombrillas sobre las cabezas. Hombres con sombreros de



fieltro y trajes de casimir posando para la cdmara frente a
la puerta de una casa. Un almacén, despachando a la clien-
tela entre los cayucos. Casas, ofreciendo articulos fotogra-
ficos. Farmacias y sus propietarios caminanado entre las
aguas y con sus subidos pantalones hasta la rodilla. Mien-
tras otros, disfrutando los lastres del diluvio, apoyados a

un antiguo automovil.

Nifios pescando por las calles del centro y no sélo sardi-
nas, sino hasta hermosas mojarras, que resultaba una alga-
rabia infantil. Después de todo, parecia que la ciudad habia
recobrado su espiritu bullicioso Los olores macilentos flo-
taban entre el mosquitero y la implacable humedad que se
filtraba hasta los huesos. Aunque el sol con un suave res-
plandor plafiidero permitia disfrutar los primeros dias del
ano. Dias frescos con madrugadas claras. Elevandose una
agradable evaporacién difuminada por una tierna y nueva
luz ambigua después del temporal.
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ALGO DE Ti DEBIO HABER
QUEDADO ALLA

Anosostros nos tocd camiar las calles de la ciudad con
una aparente novedad y, tal vez, mas iluminada y co-
lorida. La vefamos como sobre una pantalla con imagenes
que se movian como parte de una pelicula en blanco y ne-
gro. Para nuestras fantasias juveniles y por nuestras cons-
tantes incursiones al cine, creiamos ver a la ciudad como
un escenario con personajes y acciones cinematogaficas.
Teniamos la sensacién que la vida transcurria sin afliccién
y despreocupada, entre lo anecdético, el drama y la ambi-
gliedad. Sin més prisa que llegar a casa y dormir la siesta
del mediodia. Poniendo atencién a los chismorreos como
una costumbre natural de entretenimiento y desahogo
para fantasear el sentido real de lo que hacian o hablaban
las personas.



Naturalmente, los encuentros casuales en las esquinas,
plazas, cine, salones de bailes, reuniones familiares y, don-
de, a veces, las pasiones se encendian o se expresaban en
manifestaciones callejeras. Los amores cursis sucediéndo-
se en puertas y ventanas entreabiertas y otros, prohibidos
y de escdndalo publico. Para nuestra curiosidad, resulta-
ban ser los actos centrales de un melodrama radiofénico.
Después, con mejores técnicas, las disfrutdbamos en el
cine Tropical. Alcanzabamos a pensar que la gente en las
calles de la ciudad actuaba similar a los personajes que la
daban vida a las historias que disfrutdbamos en las peli-
culas. Las personas, segin caminaban, se ensombrecian o
refulgian de acuerdo a los tajos de luz y sombras por donde
atravesaban.

Aun con la intensa iluminacién solar, las sombras conti-
nuaban siendo el paisaje inanimado que le daba a las calles
un raro espejismo que mirdbamos con con incrédula aten-
cién. Cuando alguien venia caminando en medio de alguna
calle, desde lejos, era una sombra pequeiita, y cuando es-
taba cerca de nosotros, era un cuerpo con manchas de luz y
un rostro deshaciéndose en sudor. Seguidamente, confor-
me se iba alejando, su presencia, se desproporcionaba por
una sombra que atrds lo seguia. Nosotros como estdbamos
parados, sin movernos, nuestra sombra la pisdbamos y for-
maba un circulo, bajo de nuestros pies. Cuando giraba el
personaje hacia una esquina nos queddbamos con la im-
presiéon de haber visto un fantasma, porque alla, los refle-
jos del sol, ofrecian una luz més poderosa y todo lo hacia



invisible. Sin preguntarnos nunca, si corriendo el tiempo y
los afios, podrian continuar ocurriendo estas fulguraciones
inoptizantes, las que seguramente, eran propias de nuestra
imaginacién y fantasia de adolescentes.

Con frecuencia, mirdbamos hacia todos lados y algu-
nas calles estaban desiertas y solitarias, mientras que, en
otras, se vefa venir un automévil o el momento cuando
una mujer iba tomada del brazo de un hombre. Habia ho-
ras del dia en que las sombras de las casas se extendian so-
bre las pavimentadas calles y se desplazaban de tal manera
que nos entreteniamos por la uniformidad de sus figuras,
pues nos hacia pensar que por encima de la ciudad mate-
rial existian fantasmas vy, tal vez, elementos para no dejar

escapar la ilusién.

A veces teniamos la conviccién que estos efectos sobre-
naturales servian aun a los habitantes como reloj de sol,
aun cuando ya existian los relojes de pulso y pared. Princi-
palmente, permaneciendo, el eterno reloj y sus campanas,
frente al palacio de gobierno y Plaza de Armas. Que, por
resistir a la antigiiedad, llegd a convertirse en objeto de
admiracién prodigiosa, ya que desde que fue instalado, era
la referencia remota de cémo se marcaba las horas exactas,
pues los silbatazos de los astilleros, no se sabe cudndo ni
cdémo, dejaron de anunciar las horas cuando desaparecie-

ron los barcos.



Aunque en ocasiones, aun en nuestros dias, la gente
veia las sombras para confirmar las horas, tal vez como
una costumbre heredada, la cual resultaba también un
modo sencillo de continuar teniendo contacto con el pa-
sado. Observdbamos cémo nuestros padres, guidndose
por el desplazamiento del sol que penetraba por puertas
y ventanas, podian adivinar las horas. Sélo cuando existia
mal tiempo y las negras nubes no dejaban pasar la luz y
habia que asomarse a las calles o los patios y mirando ha-
cia todos lados, principalmente al cielo nublado, se hacian
interrogaciones de qué horas son. Aunque de no ser por
tantas configuraciones de fabulas no hubiéramos mirado,
con tanta atencién y éxtasis, aquellas figuras fulgurantes,
salpicadas por las sombras, melancélicas, caminando por
las calles, dandonos la impresién de que buscaban algunos
misteriosos secretos. Investigando, segin nuestra imagi-
nacién, a tientas, el origen de las contrariedades del tiem-
po vy la coloraciéon de la nostalgia y sus consecuencias.

Lo atractivo para nosotros era el centro de la ciudad con
sus pocas calles adoquinadas y una variedad de anuncios
luminicos comerciales que decian novedades. Nos repro-
duciamos en las vitrinas de las papelerias, las mercerias,
los almacenes y las farmacias. Las peluquerias, donde nos
dormiamos frente al espejo cuando ibamos a cortarnos el
cabello y percibiamos aquel olor de lociones verdes y ama-
rillas que nos untaban en el cuello, quemandonos la piel
con vil alcohol. Los billares, los salones de baile, los cafés,
los cines y desde luego las mancebias, casas de citas noc-



turas, ubicadas en lugares discretos y callejones lejanos y
obscuros, tan frecuentadas y conocidas como las mujeres
santas. Entonces se decia que eran las mas hermosas y sin
prejuicio alguno. Sus labios eran carnosos y azucarados,
besaban como las estrellas del cine y sus carnes despedian
perfumes de flores aromatizadas con el balsamo de las ca-

ricias.

Para saciar su curiosidad y reprimidos deseos habia que
tener edad, de lo contrario, ante una tentacién irreflexiva
por espiarlas, se corria el riesgo de quedar bizco. Cuan-
do nos sentdbamos por las tardes en las bancas de Pla-
za de Armas, la embriaguez de las horas, nos producia la
corazonada que adn prevalecian algunas rachas de afiejos
sentimientos y nostalgias. Sospecha que nos producian los
restos de fachadas descrapeladas y atiin con sus paredes sin
respellar. La intencién de una catedral gética y en su lugar,
un tejaban. Los callejones que conforme transcurrian los
aflos, no eran mdas que una sefial del eterno olvido. A no
ser por el entusiasmo que nos despertaban las mujeres que
atravesaban la plaza con pasos tan candenciosos y suaves,
nos dejabamos llevar por las absurdas cavilaciones. Mu-
jeres que, en aquellos tiempos, caminaban al ritmo de un

cha, cha, chd, con suave y romdntico como aquel,

kK ok

Ya lo Sabia:
Yo lo sabia, que un dia tii me dirias,

que soy el hombre que tu querias,



1o sé por qué.
Yo lo sabia, que un dia ti me dirias...
EX XS

... cual, si fueran pisando alfombras de pétalos de flores
figuradas, fingiendo no sufrir la caldera con aire hirviendo
de las cinco de la tarde. Todavia cuando descendian hacia
las calles hacia abajo y hacia arriba, no dejaban de poner-
le ritmo a sus caderas. Asi nos llenabamos las pupilas de
escenarios embriagadores y que nos inducian constante-
mente asistir al cine Tropical. Este, que lucia una fachada
propia para hacernos creer que todo lo que existia en su
interior estaba sonorizado y coloreado por suefios que no-
sotros desedbamos sofar.

Cuando nos asomdabamos a través de las rejas de made-
ra y tratdbamos de meter nuestras cabezas entre sus ren-
dijas para ver las carteleras, nuestros ojos, repasaban con
sumo deleite los titulares y carteles de las peliculas de es-
treno y las fotografias de los actores en blanco y negro. En
uno de ellos, el actor besaba a la actriz con los ojos cerra-
dos. El, con el cabello revuelto, la camisa desabrochada y
la actriz luciendo un delicado peinado, suave y sedoso, con
los hombros descubiertos y pechos sobresalientes. Abajo
del cartel habia un anuncio escrito con letras a tinta negra:
Sélo para adultos. Hasta entonces caiamos en la cuenta
que existian extrafios secretos en el cine que no podian ver
los nifios. Y pensar en ello nos excitaba tanto como si en
verdad viviéramos y disfrutdbamos el tema cinematografi-
co anunciado, porque nuestra imaginacién era mucha.



En otro cartel de western, figuraba el rostro ladeado de
un vaquero texano, con sombrero de alas anchas, un pa-
fiuelo amarrado en el cuello y largas puntas, sonrisa so-
bria, expresion adusta, recargada sobre su hombro izquier-
do una bella mujer de cabellos largos, mirdandole el rostro
y sonriéndole con discreta dulzura. Fuera del marco de la
fotografia, dos revélveres en su cinto y sus balas enfunda-
das en forma de circulo. Al fondo, una extensa pradera,
un sol rojo: Propia para adolescentes, nifios y adultos. En
el cartel de enfrente, el actor, con su sombrero de charro.
El mechén en la frente y una expresién fanfarrona cuando
cantaba una cancién. Bigotes finamente recortados, ojos
con un expresién de alegria de fiesta de campo y un gallo

entre las manos.

Al margen de la fotografia, un palenque y dos gallos en
plena pelea. Plumas en el aire y, alrededor, un conjunto
de mariachis y adornos con papel china de colores. Ese
dia se estrenaba y se anunciaba que habria doble funcién.
El altimo cartel mostraba la fotografia de Tin Tan. Se veia
tirado en el piso de un salén de baile recostado de un lado,
con su elegante traje de pachuco, sombrero con una pluma
atrds. Apoyaba su cabeza con su brazo derecho. Ofrecia
una sonrisa de oreja a oreja y con sus grandes ojos lanzan-
do miradas de comico atarantado. En la misma posicién,
contrariamente a la del cémico, una vedette con traje de
bailarina, mostrando sus desnudas piernas redondas y ex-



citantes, sus bien formados senos y descubierta la cintura.
Atrés, una banda de musicos y un escenario de ficciéon. Un
anuncio, abajo decia: No se la pierda. Apta para toda la
familia.

Entonces el cine fue para nosotros el entretenimiento
que mas nos llen6 de suefios al hacernos sentir personas
de mayor edad. Por el mismo motivo, crefamos poder rea-
lizar todas aquellas hazafas, a veces en suefios y, en otras
ocasiones, jugando en terreno baldios y con muchos arbo-
les y tupidos arbustos, atrds de nuestras casas a mucha-
chos y bandidos, repitiendo, desastrosamente, los actos
que realizaban nuestros héroes favoritos en las peliculas.
Eramos los més aguerridos soldados de la Segunda Guerra
Mundial que se enfrentaban a los nazis y los venciamos a
gritos y con rifles de palos. El Llanero Solitario, montando,
imaginariamente, su veloz caballo blanco, Silver, siguiendo
a los apaches. Tarzdn, el Hombre Mono, que al subirse a
los arboles y colgandose en las lianas de plantas parasi-
tarias, las cuales no resistian peso alguno, salia raspado
y con dolores por todo el cuerpo ante el duro golpe que
recibia cuando caia al suelo, haciendo un ruido seco como
de sapo. iQué sopapo! Gritdbamos a carcajadas.

Los mas diestros y rapidisimos pistoleros del viejo oes-
te con armas de pldstico. También soliamos ser charros y
cantantes que enamorabamos a la mujer mas bonita del
pueblo, sin dejar fuera de nuestras aventuras de Simbad
el Marino, El Vampiro. El Santo, El Enmascarado de Plata,



que su mitica leyenda trascendié mds alla de los juegos in-
fantiles, el cual dejaria para siempre impresionado a Jorge
Lamoyi, quien contaria afios mas tarde todo lo que ocurria
en la sala del cine Tropical cuando exhibian las peliculas
del enmascarado. Consignaba que los nifios lo cuidaban
tanto desde la seguridad de sus butacas y nunca vacila-
ban en advertirle, en los mil y un peligro que lo acecha-
ba, a toda voz, iCuidado Santo! Expresando siempre su
nostalgica franqueza cuando el cine Tropical fue demolido
para construir una mole como edificio pablico. Sin dejar de
recordar todavia aquella oscuridad de fantasia que estaba
llena de murciélagos. Asi como los lamparazos del sol que
se recibia a la una de la tarde cuando salia la chamacada de
la matiné cada domingo, y que algunos, por recomenda-
ciones de los padres, se ponian un pafiuelo en la boca para
que no se fueran a constipar.

Todas esas reproducciones de la técnica cinematografica
nos ocultaron las antiguas imagenes, de las que tanto se
hablé, como aquellas sobre el muelle, los barcos y, princi-
palmente, la del rio Grijalva (rio) que transcurria, a veces
caudaloso, y, en otras, con baja y tranquila corriente. Todo
aquel trajin que ocurria en este lugar. S6lo nos imagina-
mos la antigua y lejana fulgurancia de bajas nubes durante
los amaneceres y la coloraciéon atmésferica de los ocasos.

Cuando nos hablaban de la ciudad antigua pensabamos
que era tan antigua que no merecia mas que adentrarnos
en su historia, sin que una imagen de siglos anteriores,



nos causara una agridulce melancolia o nostalgia por aque-
llo que nunca observamos cémo deben hacerlo, quienes,
teniendo frente a sus ojos cada imagen impresa, aun sien-
ten cierto malestar en el pecho. Nosotros no teniamos
motivos para imaginarla de otro modo, menos cuando,
en aquellos dias, nos pasedbamos por los portales y nos
atraian las novedades en los aparadores. Nos entretenia-
mos, durante los mediodias o por las tardes, asistiendo a
los billares, observar las magistrales jugadas y escuchar los
golpes de las bolas de diversos colores. Encima, un circulo,
donde tenia impreso un ndmero. El mingo, nos llamaba
mas la atencién sobre las mesas de pafios verdes, mientras
percibiamos el penetrante olor a tiza que se le untaban en
la suela a los tacos de billar.

Ahi nos sentdbamos en las sillas largas de madera para
admirar las diestras jugadas que hacian aquellos perso-
najes, los cuales, ante nuestros ojos, eran espectaculares.
Mientras, sin quitar nuestras miradas a cada una de las ju-
gadas, bebiamos gaseosas y los jugadores, bebian cervezas
y, al apuntar su taco hacia la bola elegida, dejaban sus bote-
llas sobre los bordes de las mesas. Ofamos los golpes secos
y certeros de los tacos contra aquellas bolas que se desliza-
ban por las barandas de caucho, cayendo exactamente en la
tronera que el jugador, con precision, habia elegido.

Por las noches, ya pocas veces, vimos el cielo estrella-

do, porque la ciudad estaba iluminada con focos coloca-
dos en los postes que estaban ubicados en cada esquina en
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las principales calles, parques y plazas publicas. Ademas,
aparte de los candiles, habia luz eléctrica que cada habitan-
te acostumbro a colocar focos en la fachada de sus casas 'y
encima de los marcos de las puertas. La explosva aureola
de luz atraia el zumbido de mosquitos y otros bichos que
se arremolinaban en cada concentraciéon de luz.

Aquel silencio se agitaba con el ruido giratorio de los
nuevos ventiladores de mesa y de techo, que, al ir cami-
nado por las calles, se podian escuchar. A veces, confun-
diéndolos con los ronquidos de la gente que dormia con-
fladamente, al no tener que despertar sobresaltados por
amenazadores temporales y sufrir grandes inundaciones
que causaran grandes desastres. Por los repentinos chu-
bascos y aguaceros en los meses de noviembre y diciem-
bre, se dormia envuelto en sidbanas blancas olorosas a
hojas de limén y rechinidos de hamacas. Sin pensar en ac-
tos que despertaran apetitos artificiosos, alentando ideas
equivocadas, esperanzas y fantasias, las que, en épocas re-
motas, fueron las causantes que los habitantes de la ciu-
dad padecieran desilusiones y dolorosas zozobras. Pensa-
mientos confundidos sobre una prometedora modernidad
que, finalmente, nunca llegaria, sino hasta que aquella se
conviertiera en antigiiedad, fuera sepultada y se borrada
para siempre por la atmoésfera de innovacién y otras tantas
novedades.

En los ultimos tiempos, los acontecimientos en una
ciudad de actualidad, consistian en ver nuevas calles pa-
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vimentadas, ampliaciéon de lineas de luz eléctrica, casetas
telefénicas, para comunicarse con familiares a cualquier
parte del pais. Presumir un paseo en taxis de base, tltimo
modelo, que se tardaba mds en subirse que en bajarse. Al-
macenes, anunciando productos netamente nacionales y a
precios populares. Los bailes-tardeadas, cada domingo, en
el Parque Tomds Garrido Canabal, donde la alta tempera-
tura, vibraba con la musica y los cuerpos, bafiados en su-
dor, les provocaba el excitante deseo de posesién corporal
y una mayor y extraordinaria sensibilidad sentimental.

La Sociedad de Artesanos, un espacio exclusivo para
sentir que la vida y la alegria requerian compartirse en-
tre risa y musica. Salén Estrella, donde al ritmo del baile,
provocado por la Marimba Orquesta Venus, compuesta
por tres saxofones, dos trompetas, un contrabajo, tres ma-
rimbistas, una bateria y la voz del tenor Alberto Medel,
generaban una afiebrada oleada de conquistas y declara-
ciones de amores improvisados, todos, ocasionados por el
bendito calor que terminaban en las esquinas obscuras y
callejones sin salida.

Lo mismo ocurria en el Club Bugambilia y el Club de
Leones. Desde la mafiana hasta altas horas de la noche
se escuchaban las transmisiones de la XEW, La Voz de la
América Latina. Principalmente, La Hora Nacional, que te-
nia como introduccién El Huapango de Moncayo, el cual
nos exaltaba el naciente espiritu nacionalista, llendndonos
de un sentimentalismo inconmovible.
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La programacién extensa de musica popular mexicana
que daba a conocer las mejores voces de México con sus
compositores. Haciendo llorar y reir con las radionovelas
que se programaban entonces en horas estratégicas para
que nadie se perdiera los capitulos de historias donde la
villania y el amor se enfrentaban descarnadamente. Aun-
que pocos podian presumir, entonces, la propiedad de un
fondgrafo o tocadiscos y consolas para tocar discos de pas-
ta de 78, 33 y 45 revoluciones por minuto y larga duracién
en fundas de cartén, disefiadas con dibujos y fotografias a
todo color de los cantantes.

Entonces la ciudad ya no fue para nosotros la busqueda
de novedades mds que aquella que se nos trasmitia como
por casualidad y destino. Tampoco, nunca, tuvimos el in-
terés de descubrir algo mas de lo que veiamos y disfruta-
bamos. Porque todo nos parecia ser lo mds moderno, ne-
cesario y extraordinario que ofrecia el mundo civilizado y
desarrollado. Eso nos hizo no pensar ni poner atencion,
como aqui se escribe, sobre descolorido, oculto rumor del
eterno y viejo caserio, sin particularidades ni identidad. Si
bien para algunos, en su nostalgia, ain conserva su rostro
aldeano y aspecto de abandono total. Pero que para quie-
nes reflexionan sobre ese pasado, son imagenes valiosas
y elementos propios de una ciudad con historia, digna de

narrar y escribir, cantar y poetizar.

Igualmente, nunca jamds tuvimos la tentacién o la idea
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de tener frente a nuestros ojos y las manos productos de
importacién y vestirnos con trajes de casimires naciona-
les o ingleses para asistir a fiestas en salones de infierno.
Tampoco nos distrajimos y alzamos la mirada para ver las
parvadas de pdjaros que atravesaban el cielo de la ciudad,
y que segun se dijo, se anidaban en las nubes. Pero lo lle-
gamos suponer, porque nunca sabiamos ni intentdbamos
averiguar, de dénde salian. El fendmeno natural, jamas nos
llevé a imaginar la misteriosa ficcién que, en aquellas épo-
cas, anunciaban los extrafios vaticinios. Aunque, continua-
ron sucediendo hasta muchos después, sin compararlos
con los revelados afnos atras, escuchdndose los habituales
cantos de los gallos en las madrugadas, provenientes de
los patios y de otros lugares lejanos a la ciudad.

Aquella ciudad habia dejado atrés su estrecho contacto
con los caminos reales y las casas de campo, en tanto que
el rio Grijalva dej6 de causar admiracién y escenario ideal
para inspirar canciones de cursileria. En cambio, los ha-
bitantes auin se despertaban con los clamores de lecheros
que ofrecian leche pura de vaca, montados en sus caballos
y sus dos lecheras de laminas galvanizadas en las ancas de
las bestias, y una de cada lado. Y el ambulantaje prove-
niente de todas las rancherias, ain desde las penumbras de
las madrugadas, recorriendo la ciudad vendiendo también
a gritos, longaniza y los productos de agua dulce y del cam-
po. Saliendo, por puertas y ventanas, sofiolientos muchos
de sus habitantes, a comprar un poco de todo para ajustar
el desayuno con gustos tradicionales.
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Por las ventanas, podiamos ver y distraernos, ain con el
sopor, las lluvias repentinas, chubascos y los grandes agua-
ceros, que no dejaban ser eso, aguaceros para no salir de
casa y tomar café con pany tortilla. Escuchar la radio y las
oraciones de nuestras madres. Un privilegio de la ciudad:
ver llover desde las ventanas. Y, desde ahi, cegdndonos por
los relampagos y los rayos que estallaban durante toda la
noche. Los truenos reventando los oidos. Sin que enton-
ces presintiéramos las pregonadas predicciones. Aconte-
cimientos que decian profetizar, una y otra vez, otra gran
inundacién. Ignorando que, en cualquier momento, una
y otra vez, hasta el fin de los tiempos, la ciudad se irfa
al agua y, que la gran inundacioén, ésta, llegaria hasta las
plazas, los portales, mercados y, por desgracia, tener nue-
vamente recorrerlos con barcos y cayucos. Estas ideas o
supuestas predicciones, para muchos absurdas, como las
tormentas y sus consecuencias, en cambio, nos transpor-
taban a las aventuras y fantasias de Simbad el Marino y
otra vez, una vez mas, ignorando la repeticién de los ciclos
atmosfericos, asistiamo indiferentes a la matiné de los do-
mingos en el cine Tropical. El tnico lugar para viajar entre
la fantasia y los suefios. Enriqueciendo nuestros poderes
imaginativos dentro de la sala obscura, barnizada e ilumi-
nada con los claroscuros de los proyectores.

Mientras que algunas cartomancianas, a quienes acu-

dian a ellas para conocer la fidelidad amorosa, su futuro y
destino, les confirmaban por pura intuicién natural, de que
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esta ciudad siempre se ird al agua y que, muy a pesar de es-
tas profesias, se podria disfrutar, como desde sus remotos
origenes, las grandes inundaciones y escuchar la radio y
comer pan y tortilla con café negro, sin leche, y con aztcar,
meciéndose en las hamacas y chapaleando el agua con los
pies desnudos. Por las noches dormirse placidamente con
la repercursién de la lluvia sobre el tejado y la ventolera
sacudiendo puertas y ventanas. Mientras que los chorros
de agua derramandose por los caedizos y lo amortiguado
del viento, adormecian a los desvelados.

En cambio, nosotros, entonces, no nos imaginabamos
que aquellos sucesos nos iban a llevar a conservar antiguos
relatos que hoy se dicen ser parte de Miradas Cruzadas y
que entonces, jamas presentimos. Una evocacién que aho-
ra se describe manchada, percudida, salpicada y surrealis-
ta. Empero a pesar de la descripcién, hoy, nos resulta di-
ficil pensar que tengamos en la mente y nuestras miradas
la coloracién de aquellas épocas remotas y su realidad. Al
correr del tiempo y los afios y leyendo una y otra vez es-
tos relatos, suponemos que la melancolia no tendra colo-
racién alguna. Serd, mdas bien, un sentimiento incierto de
que algo quedd alla, un hogar, un no se sabe qué, atrapado
en el tiempo. Un suefio, una sonrisa, un beso. Un perfume.
El calor de un cuerpo. Un algo. No se sabe, qué. Pero algo
de todo ésto, eso que ahora se le llama, reminiscencia.

Aunque si alguien vivié o creyd sentir esta sensacién
emocional, nunca nadie, sobre todo, la nueva generacion,
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han de pensar que nada del pasado, aun los sucesos mas
relevantes ocurridos en la vida, pueden producir eso que
siempre dicen y escriben que se llama tristeza —nostalgia.
No por imprudencia, ignorancia, sino porque hasta en los
mismos archivos, bibliotecas y museos que pudieron con-
servar aquellas huellas de la antigiiedad, las han borrado y
hasta convertido en cenizas. En polvo. Quizés, por salud,
para evitar las dolencias del alma.

Por otra parte, cuando nosostros nos detenemos y ob-
servamos alguna de las imagenes de aquellos remotos
aflos, leemos un libro o periédico que anunciaba en 1910,
el Aniversario de la Independencia, si sentimos una rara
picazén interna. O cuando vemos atravesar la calle, con
cabellos canos y muchos de edad, a la maestra de civismo.
Cuando dirigiamos las miradas hacia las antiguas, casas
y establecimientos demolidos nos invade una misteriosa
tristeza. Sin poder explicarnos si aun existen o no las fa-
milias que las habitaron o si los comerciantes y empresa-
rios fueron victimas de la bancarrota o decidieron aban-
donar la ciudad. Nos llama mucho la atencién y hasta nos
cosquillea el cuerpo cuando pensamos en aquel escenario
urbano y en los personajes, tal vez por la nostalgia, nos
imaginamos que alguien, algunos de ellos, atin contintian
moviéndose acostumbrados en aquellos sus afios con sus
horas y sus dias. Sus antiguos y novedosos automéviles.
Observando atentos a la salida y su puesta de sol y su luna
asomandose entre nubes azulinas. Su rio y sus barcazas y
cayucos. Sus nubes anunciando una tempestad. Contentos
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con la animacién y la algarabia que ain permanecen en el
muelle.

Esta misma nostalgia todavia no hace sospechar que la
ciudad de aquellos siglos que aqui fantaseamos, atin sigue
tan igual, soportando con resignacién los temporales y las
grandes inundaciones y los calores infernales. A menudo,
muy dentro, advirtiendo en nuestro interior un fugaz sen-
timiento romantico, tal vez heredado por nuestras fami-
lias, abuelos y bisabuelos, amigos abatidos y sobrevivien-
tes. Que a veces por nuestra mucha ilusién, ain deseamos
poder ver el nebuloso retorno de los barcos y sus sombras
desplazandose sobre las aguas del rio y que, seguramente,
algunos de ellos, pudiera traer en su carga, finalmente, de
modo sorpresivo, el Anuncio del Antiguo Testamento: La
oracién hacia la vida eterna y volver al principio de todo.
El bienaventurado mensaje de que la nostalgia es un feliz
sentimiento y no amargo como muchos creen sentir. Aun-
que en el fondo, hay que aceptar, que esta emocién nos in-
quieta al ver que todo a nuestro alrederor, poco a poco, se
va transformando y que todo aquello que tanto nos atrajo
y llamé la atencidn, se va sepultando por la voracidad del
tiempo. Considerando, desde luego, lo que una vez dijo
un laureado escritor, “Te lo entrego no para que recuer-
des el tiempo, sino para que de vez en cuando lo olvides
durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando so-

meterlo...”.
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No olvidar las imagenes materiales, personajes y aspec-
tos urbanos que una vez nos causaron alegria, llanto y do-
lor. Que disfrutamos y que nunca, por mds que lo intente-
mos, vamos poder olvidar a la bella joven que nos cautivé
y que, al vernos en sus 0jos, por vez primera, pensamos
que el amor, era verdad, si existia. Con los pantalones y
zapatos rotos y metiéndonos al agua para cruzar las calles
y las carreras para no llegar tarde a la escuela, sin faltar
las tardes y domingos al cine y bolearnos los zapatos en la
plaza. Luego disfrutar el carnaval y dando vueltas y vueltas
a la plaza para distinguir a las bellas y jovenes muchachas.

Tal vez mas tarde, la nostalgia o los recuerdos, seran
asuntos sin mayor contenido manifiesto en los recursos
de la memoria y en el estado de 4animo de cada habitante,
porque la ciudad serd una antigiiedad conservada en libros
cuidadosamente resguardados en recintos de cristaleria,
similares a catedrales goticas, como la Catedral de Char-
tres construida cerca de Paris, descrita por Stefan Sweig,
en donde para contrarrestar la tristeza oprimente de su
opaca luz, colocaron cristalerias policromas en los vanos
de las ventanas, para que filtrasen la luz del sol con todos
los colores y conservasen aqui también, en la penumbra,
un halo de santidad a la policromia de la vida.

Hasta entonces, cuando esta ciudad haya trascendido

a la antigiiedad, su origen y logrado la modernidad, cera
tan palpable que la nostalgia y las reminiscencias perma-
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neceran sélo en cada individuo como el tnico vinculo sen-
timental y con algunos recuerdos recuperados. El intimo
deseo de volver a los suefios de las navegaciones insospe-
chadas, ya que la inspiracién y los origenes de la ciudad,
deberdn de quedar aqui conservados en cada uno de estos
relatos. Como un ejemplo de que el Tempo conservara por
siempre su resonancia eterna, sin embargo, entretejido
con estas ideas y reflexiones alucinadas. Y, por supuesto, el
Tiempo, dejara de ser un suceso atificioso que alguna vez
conmovié la mente y oprimié el corazén por la desilusion
y el desamor.

kK Kk

Mientras, sin que exista una exacta y cientifica explicacion,
la nostalgia siempre, mds alld del Tiempo, causard dolores en el

pecho y lagrimas en los ojos.

kK Kk

Trastornarnos con sensaciones que, a pesar de la sa-
biduria y la experiencia adquirida con los afios, algo que
dejamos alld, lo vamos a extrafiar. Principalmente ahora,
sin poder explicarnos, por qué nos aprieta el corazén. Que
también, alguna vez, en total soledad y en secreto, respi-
rando profundo y echando la mente a volar, nos hagamos
la misma interrogante de por qué, al pensar en Ella, a la
mujer que vi por primera vez en el muelle, hoy, al recordar-

la, me produce una profunda tristeza.
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tiempo, como el recuerdo, genera muchos senti-
mientos. Desde la nostalgia hasta la recreacién
de la mente sobre el pasado, el presente y el
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region y el mundo. En este caso, Miradas Cruza-
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vez una idea totalmente absurda. Acontecimien-
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una atmésfera asfixiante. Todo es imaginario.
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